◎陆 苏｜夏至

在小村，夏至和层层叠叠的雨声有关，和有一把木梯子陪着的杨梅树有关。

小雨和大雨格外殷勤，踮着雨脚没日没夜的轮着到父亲的菜地上踩点，先俯身细看西红柿结满枝桠的小灯笼，也许还掐算了由绿及红的距离；又左右打量了茄子和四季豆的长势；再沿着黄瓜架上的藤蔓检索黄瓜大小胖瘦的目录；随手扶起被果子压弯了小腰的紫叶李枝条……

偶尔天晴，云朵很大很好看，似乎伸出根筷子，就可以卷成一团白得晃眼的棉花糖。

偶尔晚霞惊艳，夕光会一瞬间给小村小天地间的所有镀上一层安静的玫瑰金，小狗在油画里奔跑，鸡们在油画里散步。

偶尔风来，所有的植物都好像转身迎接，整理了衣袂、果实和花束…

这时候，最愿意最美好的事是经过荷塘。半亩花塘和几百亩花塘都好看得足以让人走不动路。看几百几千几万朵荷花如何从污泥里一尘不染的次第起身、怎样以盛放的花碗齐齐托住了晨曦和远天；看水珠怎样圆溜溜的滚过荷叶，晶莹剔透得宝石一般；看蜻蜓怎样婷婷玉立于花箭的尖尖……

一场铺天盖地的荷花盛事，是人间对夏至最朴素又最高的礼遇。

一小片雷阵雨，总是会在夏至期间的某个午后突然降临，又很快转身离去。小得一场雨只够落在田埂左边，小得好像都配不上翻滚的雷声。快得雨脚还没沾地就被哪片云牵走了。

草木庄稼们白天抬头奋力喝水，认真见太阳，夜晚倒头酣睡拼命生长，繁盛和丰收是他们唯一的梦想。

在门口，坐在小竹椅上，感受芬芳的奔跑，感受甘甜的微醺……

在田间，站在田塍上，等那盛夏的果实，那草本的爱，那收获那团圆，都穿着黑面白底的千层底布鞋，小跑着来。

每分钟都热烈。每个日子都明亮。每寸草木都绿得发光。