#博君一肖[超话]#

南岸北岸
下卷｜泰晤士河南岸 South Bank of the Thames
最终章｜The Thames

猝不及防故事完结。谢谢大家一路看到这里。
预警：成年向 / 婚内背景 / 取向认知动摇 / 情感越界
卷末章节，请大家系好安全带。
全文在Q：mydearlondon
#博君一肖##bjyx#

这个故事最初的灵感，其实非常简单。

去年我和朋友从 Alicante 休假回来，傍晚落地 Gatwick 机场。通常来说，Thameslink 坐三十分钟左右就能到 London Bridge，然后我再回家。结果那天火车改道，不经停 London Bridge 了。老公给我打电话，说那就在 Blackfriars 下吧，他在车站等我，我们再一起打车回家。

我以前几乎没有在这一站真正下过车。
那天晚上我拖着行李下车，已经接近凌晨。车站外空无一人，只有一个修铁门的。我给老公打电话，问他人呢。他说在站口等我。我当场就火了，说我也在站口，前面就是泰晤士河了，一个人没有。他也急了，说他真的在站口，就在圣保罗前面。

我更暴怒了，说圣保罗前面是泰晤士河，你是在河里吗。

后来我们俩鸡同鸭讲了一阵，终于意识到：这站是不是有两个出口。

再然后，我就看见他从桥那边急匆匆跑过来。

这就是《南岸北岸》最初的灵感。

后来有一天，我又坐 Thameslink 经过 Blackfriars。那次我坐在靠窗的位置，看着桥两边的风景一点点展开。北岸的圣保罗，南岸的 Tate Modern，远处的城市灯光和河水，确实都是世界级的风景。然后我脑子里忽然冒出一个很直接的念头：刚约会的，可别约在这站见面。风景再漂亮，又能怎么样呢。人站错出口，照样可以吵架，照样可以闹分手。

第二，我一直想写一个伦敦的故事。

我在这里生活了十五年。游客和居民看到的，从来不是同一个伦敦。总体来说，它是一个让人爱恨交加、但又确实非常迷人的城市。

它有一种很复杂的气质。如果一定要给它一个人格，我会说，它是个高质量渣男。

毛病很多，但确实很有魅力。所以我总是说这破地方真是一天都待不下去了，一边又很难真的彻底搬离。

因为是伦敦，所以我几乎无法虚构太多情节。

故事里人物关系的克制、成年世界的体面、职场系统对人的塑形、作为异乡人的疏离感、文化之间那些说不清楚的碰撞，甚至包括理财观念、房子、工作、身份、生活方式……这些东西，在这篇文里其实都不是装饰，它们是我的逻辑底色。

所以从这个角度来说，这又是一篇有些私人的故事。

它当然不是我的故事，也不是谁的自传。但里面有很多我熟悉的情绪、我观察过的人、我生活过的城市切面，还有我自己对“成年人为什么会相爱、又为什么会错过”的一些理解。

最后，我一直很想写的东西，是中年人的关系。

这两年，我陆陆续续接到不少朋友跟我聊他们各自面对的中年困局。有家庭里的，有情感里的，也有职场里的。聊来聊去，好像总有一种默认前提：人一到中年，自我就该慢慢退位给各种社会关系。你先是谁的伴侣，谁的父母，谁的子女，谁的员工，谁的上司，谁的责任承担者，然后才轮得到做你自己。

我不是很认同这个观念。

当然，我理解不同环境里的真实压力，也理解很多人不是不想选自己，而是真的有太多东西压在身上。就像韩国版的《男与女》和法国版的《一个男人和一个女人》，它们并不是谁比谁更高级，而是文化语境不同，侧重点不同，权衡也不同。有的故事更强调现实重量，有的故事更强调人在重量里依然愿意往前走。但我不觉得中年就天然等于退位，等于放弃，等于从此只能把自我让给社会关系。

恰恰相反。

从我个人的感受来说，中年是一种非常迷人的状态。

什么都懂，什么都不容易，但还是往前走。是明白世界怎么运作，明白关系的代价，明白工作、金钱、欲望、责任、承诺这些东西各自意味着什么，之后仍然保有选择的能力。

二十多岁的爱和勇敢当然很好，但中年人的完整度不是一个量级。

更成熟的事业观、金钱观、爱情观；更深入的自我认知；更知道自己要什么，也更自信地拒绝很多东西。成长带来的东西，在我看来，真的比它带走的多很多。

所以我会觉得，中年人如果还能心动，还敢相爱，还愿意为了爱做出选择，是一件非常有力量的事。

因为那不是轻飘飘的冲动。

那里面有成本，有重量，有现实，也有清醒之后依然不肯放手的部分。

这在我眼里，非常动人。

写到这里，其实想说的也没有很多。

就是很谢谢大家一路看到这里。

谢谢你们愿意陪他们从走错出口，一直走到最后终于回家。

也谢谢你们愿意陪我一起，在这座有点坏、但又确实很迷人的城市里，认真地做完这一场梦。