《木槿花开》
/刘浪

日升月恒
父亲栽种的木槿花
再开时
父亲再也没有回来

紫色复瓣的早晨
你的影子
重叠在枝头
你曾经说过的话
以风的弧度
卷起忧郁的花粉
撒满所有的路口

父亲一生
都在拉着一辆车
往返城乡
一天
四个来回
一百二十里地
用脚步
踩出
子女幸福的路程

父亲身材挺直
却在那一年六月
弯着腰
用毛巾擦去
梅雨季多余的潮湿
把木槿花
植入子女的心田

烈日下
单车的辐条持续旋转
穿过稻熟的午后
穿过小巷的冷清
穿过蝉蜕悬铃的黄昏
四趟往返
碾出岁月的压痕
让红尘心痛

而今
所有道路都已折返
木槿花
在子夜次第阖眼
我数着
露珠里解体的闪电
直到
晨光浸透窗棂
一朵未及绽放的蓓蕾
突然在掌心
重新收拢了时间
又如烟散去

黄昏落白的蕊
在日升与月落之间
照亮
父亲拉车的影像
宛如从前
碾过三十里柏油路
夜晚
黢黑黢黑
难觅闪耀的星辰

一年四季
围绕四匹花瓣
留一瓣压惊
一天
四个来回
洒在车辙里的汗珠
春风里发芽
往事盘根错节
成了木槿夏的根须
新开的花
每一朵都朝着
父亲归家的方向
在记忆里轮回

今天木槿花
又开满了枝头
我抚过花的体温
感受父亲的温度
两行清泪
再一次
湿润了四方的泥土

日夕月落
父亲节里
一条无尽的藤蔓
在地下静静地延伸
不用问天
父亲
始终举着满树的晨昏
站在时光的拐角
等我经过时
将余香
洒满我的心间

2026、6、21