【无聊日】
《1公升的眼泪》（2005）
两位主演的颜值过于逆天，导致我一直狭隘地以为本片是蓝色生死恋那种绝症恋爱苦情片，实际上完全是池内亚也与病魔的抗争史，没人看完不会被那种勇敢顽强乐观的精神打动。相反的，男主角麻生在现实中并不存在，他既是现实中无数被亚也鼓舞的年轻人的化身，也是妈妈为亚也设定的礼物—如果十年里有这样一个善良温柔的孩子陪着亚也，会不会更幸福呢。
痛苦又痛苦，流了无数泪水的人生，被病魔选择的人生，究竟有什么意义。
正如《厨房》中的那一段所说，人在最接近死的时候才能体会到生。有些人被命运选择，身心饱受折磨，可是依然努力地活着，活着就是在帮助别人吧，以自己为契机，令更多人领悟生命的珍贵与美好，再没有什么比这更有意义了。
最后，人生快要走到尽头的时候我们还能做些什么。
大概是写作吧。昨天看的来自收容所的爱，山本病重卧床不起时要了笔记本和铅笔写作，亚也无法行走，无法言语时，唯一能做的也是写作。史铁生讲写作，说：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望”。我想，生命的疑难比健康和幸福忠诚，只要大脑还能思考，写作就永远不会枯竭。若人与人是相隔无数光年的星球，兴许此刻叩问生命的动作会在许多年后引起另一颗星球的回响，为了这样的可能，克服虚荣与自卑，保持谦虚和诚实，永远写下去吧。