最近认识的新朋友都很好，只是当我提起旧时爱听的歌、爱逛的小巷，他们眼里只有礼貌的茫然。老朋友也散作天边疏星，偶尔亮起，却淡得像隔了一层雾。某个加完班的深夜，忽然就想起你，想起我们曾经那样靠近——靠近到可以分享同一副耳机，分享雨里同撑一把伞的局促呼吸，分享青春盛大而无用的迷茫。我们曾在夏夜晚风里，把未来聊了又聊，那时的我们，是彼此的挚友，也是彼此的救赎。

只是，我永远学不会漂漂亮亮的告别，只会笑着说“常联系”，转头就红了眼眶。车站黄昏的风里，我像被钉在原地的树，看着你走向检票口，喉咙里的话，终究没敌过火车的鸣笛。我们像两株蒲公英，明明扎根同一片土壤，却被吹向了不同的方向。

你走向山南，在格子间里种你的玫瑰；我漂往水北，在出租屋里养我的绿萝。我们再没听过同一场雨，再没见过同一片黄昏。只有记忆像个老旧的镜头，偶尔在失眠的夜里对焦，映出两个模糊的、笑着的轮廓，那么亮，又那么远。

后来我不敢再说永远，连以后都不敢轻易提起。我怕兑现不了的承诺，每一次想起，都是心上的划痕。

这一生的离别像四季更迭，周而复始。可我还是恳切地希望，有些告别能来得再缓些，让我有机会和你，和那段真诚热烈的青春，好好说一句再见。