小韩走了，结束她一年整的人类学田野。她在这里呆得并不开心，不以任何身份角色介入田野，总归意味着会面临旁人可能永远不会遇见的困难。我很钦佩她，在一年时间里，一个东北人听懂了当地方言。老岛民都不是原住民，是划着船找到小岛避难逃命来的，没有村谱。为了整理村谱，走遍山上大大小小的墓碑。

老船长还在端午节记得给她提溜一大袋子粽子。我在外地过了第一个端午节，尝遍了岛上各式粽，还有皮皮虾味的。热热闹闹，也不会想家。
岛上不缺时令水果，甚至比我在家吃得还时令。离岛的人会把外面的水果寄到岛上，让大家分着吃。今年的杨梅和杏子很甜。

我们都去送小韩，我撒着拖鞋，穿睡衣，随便套了一件外套，露出一腿的蚊子包，也忘记早上起床洗脸了没，被他们嬉笑local得很。

谷总在今天端午假期民宿忙得底朝天的日子赶到码头。我记得第一次见到谷总，直感不喜欢这个老男人，啤酒肚，横肉，黝黑，第一次玩阿瓦隆就敢以莫甘娜跳派希维尔，奸诈得很。后来熟了，他总是小钉子小钉子地叫，我在雨里听他讲方言。
谷总对小韩说，要回来的吧，不回来是什么意思，总要回来看看的吧。小韩推着行李不说话，不说要回来，也不说不回来。
我听得想哭。小韩走之前拍了很多张合影，牵着呆萌拍的，从闸口往里拍的，拍我和语和骑着电动车一路送她的。

我说这是我上岛之后，第一次再到码头。
有时候我盯着大海对岸的被开凿的岛，裸露背脊，无人，无草木，中间被掏空的石头被挪去修通往另一个岛的公路。

小韩说这是从田野毕业了，能进城过好日子去了。她祝我调研顺利，开开心心的。
翻了翻草稿箱，上岛一个月整的小月记还没写完，那些写不进田野笔记里的碎碎念。
岛上来了人又走，走了又来。