我

那时我还小，刚上学
只识得几个字，几幅画
那……那时的我是我吗？
仅凭这几个字、几幅画

后来，经过浩瀚的时间
我终于成为了现在的我
谁说人都喜欢过去的我？
我只喜欢现在的我，七十岁的我

是喜欢随心所欲不逾矩吗？
当然不是。人多么矛盾！
我又喜欢曾经的我，当知青的我
在山林里走来走去的我

而此时此刻，我更乐意
献出此时此刻空虚的我
既合群，又不合群的我
那一去不复返，又复返的我——

那个在忧郁的热带
作为人类学家的我
那个在寒冷的冬日
作为一株树木的我

2025年9月30日