我把一个小箱子夹在自行车的后座上，整理了一下车筐，准备去1.5公里外的地铁站。
坐在马路牙子上的大爷瞅着我笑，他穿着工装、露出满口镶牙，满脸和善……。我问，怎么了？
他说，“看着你骑这洋车蛮好的！”
我说，这不是洋车，是中国自己造的！
他补一句：“我们叫习惯了，改不过来。“这车也应该不是现在造的！”他说得很肯定。
我说，“现在造的车都比这个单薄，但样式比这好！这个应该是80年代或90年代造的。”
“也可能比那还早”，“我们年轻时如果有一辆这样的车，就跟现在开奔驰一样。”“要骑车，还得是这个，有一种扎实感，就是像说汽车底盘重一样！”他一口气说出了他笑呵呵“欣赏”的原因。
……
每个人都有自己的符号系统。改变很难，不改变的原因是，记忆中的美好。#生活手记#