一个人出行的时候，我会自己用眼睛拍vlog，自己和自己说话。推着四十斤的大箱子，我跟自己说：加油、加油！往事历历翻书一样在脑海里浮现，扔掉桌面上最后一样东西之后，宿舍里空空荡荡，宛如我一年半前刚来的时候，那段日子百废待兴，我们一点点把空荡填满。让我联想到人这一生，本就是赤条条来，赤条条走。也许再过三个月，又会有几个心怀憧憬的女孩来到这间屋子梦想起航，她们会抱怨这屋漏雨，会看见前宿主留下的“与其抱怨自己，不如指责他人”，每次爬完楼她们也会气喘吁吁，也有可能这间屋子会继续撂荒，在日升月落里继续沉寂，无人知晓它傍晚时窗帘透过阳光的好风景。