夏夜，门未锁

（诗｜夏天°）

一

蝉声歇了。路灯还醒着
光晕里浮动着细小的飞虫
聚了，又散——
像我未寄出的信里，那些写到一半的句子

阳台上的茉莉开了，又落了几瓣
香气从纱窗渗进来时
我正在翻一本旧书
读到某页，停住——
那一行没有划线
但我知道，你也会在这里停一下

晾着的白衬衫轻轻摆动
风是从你那边来的吧
我伸手碰了碰衣角
凉的。

二

露水爬上草叶的时候
我还在院子里坐着

藤椅吱呀吱呀，像在数
去年搬走那户留下的花盆，和
晾衣绳上忘了收的袜子
数着数着，就把自己数进了夜里

对面楼失眠的窗，一盏盏暗下去
藏着许多无人诉说的心事

蜜雪儿还不肯睡，爪子挠着地板
嗒嗒的，像在深夜反复敲一个
没人应门的地址

月亮升过窗棂
我起身回屋
经过门时，手悬了半晌
没锁。

*蜜雪儿：宠物边牧狗的名字。

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年06月19日 辰时