“觉他”，既是一个伦理起点，也因他者视域的介入，增进了诗的内在维度。诗在与他者的深切相遇中深化自我。杜甫之为杜甫，并不尽在他对时世离乱和弱小生命的注视和恤悯，更在其自身茅顶破裂，于布衾多年冷似铁中，心怀大庇他者、受冻死亦足的“吾庐独破之境”。由一身而众生的内向注视，在他之前历代诗人中其实从未断绝，可谓汗牛充栋，但籍由杜甫的巨大语言学创造而成为一种天才范式，一种永生的语义现场。安史之乱时代，从杜甫身上找到一个通往更深生命关切的入口，令汉诗自诗经时期就有的“诗自荒野”“诗自底层”的生命活力，在蓬勃接续中呈现更为大观的境界。