喜歡梅雨，許是生來是愛雨的……

檐滴不知何時驟然稠密起來。落在米灰色的地磚上，先是洇開幾點深痕，隨即便被無數跳躍的水珠覆蓋，宛如一場無人指揮卻井然有序的大型管弦……

聽了幾分之後，竟聽出幾分江南煙雨的余韻，絲絲縷縷，纏繞不去。這雨，是黏的，是執拗的，挾著泥土蘇醒時的腥氣與無盡的水汽，將天地泡在一碗淡淡的冷泡茶湯里。除卻這一片沒完沒了的淅瀝，世間彷彿再無其他聲響……

露台北向的兩株芭蕉，最是耐不得這般重負。寬大的葉片微微蜷起，如鉢盂，盛滿了便猛地一傾，嘩啦一聲，將那一夜積攢的清涼，盡數潑在腳畔的薰衣草上。葉尖懸著的水珠，一顆推著一顆，剔透如淚，與這漫無止境的陰翳作著無聲的較量……

那株被風掀倒的檸檬樹，倒是因禍得福，青果一粒未落。扶起樹幹時，指尖被硬刺扎了一下，微痛，隨即找來繩索，一頭系住樹幹，一頭牽在圍欄上，算是暫且安頓了它的驚魂……

平日里有些拘謹的葉片，此刻都舒展開來，綠得沈甸甸的，吸飽了水分，肥厚得發亮，伸手一摸，掌心便是一汪沁涼。它們默不作聲，只在這濕漉漉的陰影里，聽著芭蕉的嘆息與檐下的滴答，將這惱人的潮濕，一寸寸地釀成了自己生命里最豐沛的底色。這滿台的蒼翠，大約便是這梅雨天予我最妥帖的慰藉了……

風雨過後，地面凌亂。拉開水槍，將地磚沖洗得乾乾淨淨，似乎唯有這份清爽，才配得上這一院的翠色。洗淨鳥食盆，擦乾，添上新鮮的穀粒。不過幾秒，鳥兒便魯莽地撲下，一陣忙亂啄食，穀粒四濺，落在濕地上，倒也還原了它們本真的野趣……

抬頭看鳥，低頭敲字，耳畔是廣播里的訪談，一心幾用的晨課，也只有在光景里，才顯得如此理所當然……

衣裳在洗衣機里緩緩滾筒，烤箱里，豆蔻卷的甜香已悄悄彌散開來。鳥兒嘰喳，輕軌轟隆駛過，市聲與天籟交織在一起。這便是日常了，嘈雜，卻又稀疏……