#读书[超话]# 论读书

——仿英格·克里斯蒂安森

有的人中国书读得太多了，西方书读得太少
有的人中国书读得太少，西方书读得太多了

有的人只读西方书，但一句外语也不懂
有的人只读中国书，自号某某山人，仿佛他真住在山道的尽头

有的人中国书、西方书都读得太多，变得厌倦人世，
有的人中国书、西方书都读得太少，活在世上全靠天才和直觉

有的人没有天才和直觉也能滔滔不绝，但也没有沉默做逗号和句号
懂得使用分号和破折号的人看来不是中国人

有的人中国书、西方书都读得太多，但没读过阿拉伯和非洲的书
有的人读过几本拉丁美洲的书，但分不清那算西方书还是南方书

难道还有南方书吗？南半球的季节与北半球相反

南半球的书却不需要从最后一页读回第一页

有的人以为中国就是东方全不管印度也是东方当然它在东方的南方
而巴基斯坦和阿富汗的作家也写书尽管他们不关心孔夫子

有的人读了点书便趾高气昂了，指点江山了。江山听着
有的人读了点书便谨小慎微了，谨言慎行了，安静地喘气

有的人假装读过很多书其实是个文盲
有的人真读过很多书其实也是个文盲

有的人是真正的文盲却对读书人呼来喝去
有的人因为被呼来喝去遂愤恨地打开书本寻求真理

有的人愤恨于被呼来喝去发誓再不读书才发现大象梅花鹿从不读书
有的人一本书不读却被写进了书里而他自己不知道

有的人读书是为了寻找快乐但不是寻欢作乐
有的人寻欢作乐但书读得也不少这说明读书人并非注定清苦

有的人就把自己读瘦了头悬梁锥刺股
有的人就把自己读胖了读到满腹经纶可并不觉得肚胀

所有读书的人只会越读越老当然不读书也免不了衰老
在生死问题上读书与不读书没什么区别就像练拳不练拳没什么区别

有的人书越读越多，仿佛从河流进入大海，孤独地飘荡
有的人书读到三十岁戛然而止，然后望着大地出神到三十七岁

有的人在三十七岁告别了自己所谓天才的不着调的生活方式
坐下来，打开台灯，写书，以便将自己耗尽并且被世人忘记

有的人为书籍盖一幢房子自己只在白天进入这幽灵的房间
有的人夜间也待在幽灵的房间里但是不在其中睡觉

有的人把书从书房里扔出来腾空书房用于冥想
有的人腾空书房用于储存货物但自己也没能变成成功的商人

有的人以为腾空了书房就腾空了大脑
但大脑里总是有人哭泣有人怒吼这让他心烦意乱

有的人心烦意乱地走进书之山其实是走进了杂志之山
有的人坐在书山里不再出来是因为找不到出山的路径

有的人在书山里点火想到百年后会有人对自己痛加斥责
有的人在焚书的火焰里哈哈大笑纯粹是因为痛恨邪恶

有的人在焚书的火焰里哈哈大笑觉得这是最好的自焚
有的人认为书山当然是烧不尽的所以永生当然是可能的

有的人走出了书山剩下的时间是劝别人走进书山
有的人走出了书山对书山里的事物三缄其口

有的人对书籍说话好像作者是自己的熟人
有的人不同作者说话只是向他们鞠躬就像祭祀先祖

有的人认为尽信书不如无书这得是多牛的人啊他深入当下
有的人只信书上说的蔑视一个活生生的世界这也得自信满满

有的人觉得三日不读书面目可憎
有的人天生丽质害怕书籍会夺走容颜

过去中国人的说法是书中自有黄金屋可现在的金价忽低忽高
而以色列的所罗门王说“积累知识就是积累悲哀”

但大人物的悲哀不是小人物的悲哀其原因不同

但读书人总是把小人物的悲哀解说等同大人物的悲哀

六朝以前的中国人就悲哀过了而且不是因为读书
宋代以后的中国人越来越爱读书但只读孔孟之书直到马列传来

有的人读书是为了最终放弃书本直至放弃自己
有的人读书在不知不觉中就变成了书虫

2016.3.8摘自《西川诗选》 http://t.cn/RJPYUJk