刚刚去了爷爷家，我想我就要失去他了。

能想象吗，人在老后皮肤因为不再分泌油脂会像树皮一样粗糙。会开始不管不顾，伴着全身的干痒入睡。因为听不清，所以不算陷入自己的叙事当中，会开始不断重复那几个身边人的旧事，即便那些人早已先于他离世。他说这栋楼里变得越来越寂静，老人一个接着一个离开，唯独剩下他和我奶奶这一对。如今他92岁，心中仍旧怀揣着活到100岁的渴望。长寿是他过去几十年来都无比坚信的事实。

但衰老是一种身体感觉。双腿难以行动貌似是很突然的事情，明明前几年还能走得飞快，如今却只能坍缩在电视前面。伴随着巨大的声响，他睡着了。醒来之后露出茫然的神色。

我好像还是很难面对那一天的到来。