下半场开头海鸣来到小屋之后，微岚说夏光留了信件，马海鸣的语气是欣喜甚至有点狂热的“你见过夏光了？”，那个姿态很直接的言下之意就是”我的创作灵感来了”。
与其说马海鸣是唯爱文学，倒不如说他的这种表现方式看起来是在盗窃夏光的灵感为己用。马海鸣本身并不是一个有多天才的作家，是夏光（微岚）带给了他很多。在我看来他把夏光当成女的，用“要结婚的关系”来形容两者，是因为只有这样“她的才能是他的”，这种所谓的爱情使他能够毫无心理负担地被一个缪斯引领。
而当马海鸣得知微岚就是夏光的时候他崩溃了，不只是因为微岚是男性，甚至是他口中作为“小朋友”的男性：一个比自己小的、天才的同性作家！这怎么行呢？成男自尊心大受挫吧！所以马海鸣就这样一直抗拒，完全不甩微岚，告白也是一路冷漠到最后不给微岚一个眼神只是捧着他的手质问“为什么要杀了她。”
“你让我失去了灵感！”多么道德绑架式的处理方式。
他为此冷眼待他，责怪他。这也是能够带来喜悦的爱吗？微岚，你在说这句话的时候真的开心吗？
所以今天海鸣的信和当我死去时都是很讽刺的。马海鸣的逻辑里没有能接通海鸣的信这条道路，你告诉我什么是“沉溺在爱的各种形态”，你爱过什么了？爱夏光给你带来的“以为自己能写出惊世小说”的幻觉吗？
那么埃洛伊丝和阿贝拉尔呢？……我无数次在这里因为三海鸣的喃喃自语而落泪，曾经以为告白这里海鸣嘀嘀咕咕是定番，原来是三海鸣自己加的细节。那么马海鸣早期与夏光的来信，从那时候开始就是一场谎言吗？
郑微岚，你真的会对这种金海鸣有所期盼和崇敬吗？