差不多十年前那会儿确实好多人喜欢拿《人间失格》来装比无病呻吟（其实我也），最近观察到的风向是太宰治本人的道德问题再加上上述现象的负面影响使此书的评价变得微妙。但我第一次读此书时，还是挺震撼并安慰于人的不堪和丑陋原来是可以这样被剖析展现出来的。那个可能活在任何人皮下的怪物在书中现形，不管是恐惧还是逃避，但终于你可以和他面对面了。又由于太宰的文字赋予了接受自己是个怪物这种行为独特的美感，以前大家都跟风认领。现在又重新把这个怪物视作他者，弃之如敝履，并将其视作一种成长的标志。但我觉得成长并不等同于对过去的自己或者对过去的某种风尚的贬低，因为那个会拷问你的怪物会不分时机的出现，也许是终生跟随。看不见它了有时候不意味着痊愈，也有可能是感受系统彻底失灵了。