这两天我看了演员吴倩在《她的房间》里讲她的童年，小时候被狗咬了，跑回家以为会被安慰，父亲一巴掌打过来，把她的一颗牙齿打掉了。她平静地说："我不敢吐出来，直接吞下去了。"
我看到这句，停了很久。因为我作为一个心理学工作者太熟悉这个画面了，不是这件具体的事，是"不敢吐出来"这五个字所代表的、一整个童年的姿态。也因为，我自己就是从那种童年里长大的。

临床上有个概念叫僵直反应（freeze response）。人面对危险有"战或逃"的本能，但很少有人讲第三种：僵直。当威胁既无法反抗也无法逃跑时，身体会冻住：不动、不哭、不出声。这是动物在掠食者面前的本能，也是一个小孩在一个比她强大太多、又无处可逃的成年人面前的本能。吴倩不是不疼，她是在那一秒做了一个本能的计算："如果我吐出来，会发生更可怕的事。"

我四岁那年第一次目睹家里的暴力。我没哭、没跑、没出声。我就站在那里，像被冻住了一样。那时候我不知道这叫 freeze response，我只是觉得自己仿佛不在那个房间里。十岁那年我父母离婚。我父亲那段时间对我说的话，今天我已经不愿意复述。它们没有打掉我任何一颗牙齿，但打掉了别的东西，一个十岁的小女孩，本来应该有的、相信自己值得被爱的能力。我当时也没哭、也没反驳、也没告诉任何人。我学会的是笑一笑，让大人觉得我没事，懂事一点，让事情过去得更快，把那些话，吞下去。

十岁的我，已经是一个非常熟练的"吞咽者"。
这就是临床上讲的内化（internalization）外部的暴力，慢慢变成内部的自我审查。父亲不在身边了，但那个声音还在：被冷落时先想"是不是我哪里不够好"，受委屈时先想"是不是我能力不行"。她没有学会喊疼。她学会的是，先把疼咽下去。

我做了快那么多年心理学工作，有博士、有注册、有训练。但直到现在，我才开始真正学会"吐出来"。
那颗牙，你本来可以吐出来的。
你现在，可以吐出来。
不是为了报复谁。是为了让那个吞了几十年的自己第一次知道：她的疼，本来就是该被看见的。
#她的房间##吴倩#