回来第二天，早上醒了没多久，我妈推门进来说隔壁的伯伯走了，急救的人已经来过了。
门外的哭声一直持续到下午，听妈妈说他得了肺癌，做了多次化疗，上午还骑车出过门，回来说不舒服，没想到就一口血吐出来。
我想到小时候他笑眯眯地叫我小名，在我的玩具皮球几乎不再弹起时向我炫技，用力一拍让皮球高高弹起，得到我“好厉害！”的崇拜。他们家的房子前门突出，与我家共用的那面墙裸露出一截粗糙的灰色水泥墙面，他就给我找了白粉笔，让我每天放学都可以在上面涂涂画画，玩扮演老师角色的游戏。
儿时绝不止这些片段，但记忆这东西，褪色得太轻易。算下来差不多有十年不在武汉的家里久住了，去年回来看到他满头白发，只打过一次招呼。
我一直叫他妻子“干妈”，但对他的称呼却是“热伯伯”。想到这里时，我问妈妈他的本名是什么，妈妈一愣，告诉我是xx元，随后又喃喃自语大家都喊他元，一下都想不起来。我才知道我不仅直到他过世才知道他全名，连我一直用的那个称呼也存在谬误。
元伯伯，热伯伯，方言里相近的字音造就了这个奇怪的称呼，所以我其实从来没有念对、念过他的名字。不知道为什么，想到这里有些难过。
生死无常。