南京进入梅雨季节了。
我的心情也快像这6月的天一样发霉了。

有一天晚上，一个朋友找我聊天。她说我们中年人啊，上有老下有小，真是一刻也不敢躺平。每天要操心的事那么多，好像生活里也没有什么值得高兴的事。每天对什么也提不起劲，但又必须折腾点什么。

我心想：这不就是我的现状吗？

4月底，我妈查出子宫内膜癌，是高级别浆液性癌，查了资料，说是很凶险的癌。
周四报告出来，弟妹问我的意见，是在雅安做还是成都做手术。我想如果到成都，挂号看病排手术周期，起码得一两周时间，一想到癌细胞在我妈体内一天，就多繁殖一天。我就觉得一刻也不能等，就当机立断决定在雅安做手术。
周五就做了，我周五一大早赶回去，我妈在手术室呆了八个小时，切出来两大盆组织。

在南京得知我妈生病的时候感觉天塌了。我没有体会过失去至亲的痛，爷爷和外公都是1958年去世，外婆在我五岁的时候去世，奶奶在我六岁的时候去世。从小到大，我没有参加过一场葬礼，不管是亲戚的，还是朋友的。
我一直以为父母会活很久，也就是得知我妈生病的时候开始，我才知道原来父母真的是有一天会离开的。

那几天食不知味，寝食难安，有时候一个人半夜睡不着会流泪。但看见我妈从手术室推出来的那一刻起，好像所有的愿望都变得具体了：从手术室出来那晚应该是她最难受的一晚，身上插满了管子，胃管让她难以吞咽，不能喝水，整个晚上她都睡不着，我也一晚上没睡。
那时候就希望她的症状能尽快好起来。

后来，她一天天好起来，可以下地，可以自己吃东西，可以走路。病理报告做了分期，早中期，还不算太糟糕的结果。
但还是要接受连续25天的放疗，6个阶段的化疗。

我不能在老家呆太久，她出院后我回了家。放化疗都是我弟弟弟妹在接送。我有时候想，我能做点什么，可是离得太远了，也鞭长莫及。青春期的女儿需要陪伴和照顾，患病的母亲也需要照顾，而我终究是难以两头都顾全。有时候觉得内疚，觉得无力感，觉得自己做妈妈不够尽职，做女儿也很失败。

每天还是照常工作，生活，还是会在该笑的时候笑，该严肃的时候严肃。看上去好像和以前没什么不一样，但确实又有什么东西不一样了。

就是很难发自内心快乐起来，每天心上像压着一块石头，你不知道那块石头什么时候能挪走。

但说多了也觉得矫情，打开微博，好多人身患绝症仍然乐观地活着。
而我妈跟我说：劝人都会劝，实际上只有自己得了病才知道个中滋味。

是啊，人类的悲喜并不相通。
就像我身为女儿，也无法完全共情我妈的痛苦一样。
于是很多时候就沉默。