北京日记：端午节，一个男人在出租车上大放悲声

一个男人在出租车上大放悲声
他遇到了什么事？
大哭之前，他接过一个电话，电话那头
是谁？
他起初声音很小，很柔，像轻声安抚孩子
那是个怎样的孩子？
隐约听见她的抱怨，唠叨，责备，讨伐
他陪着小心
她不依不饶
后来他大吼一声，同时挂断电话
把司机和我，都吓了一跳。

我是拼车的，我上车后，司机就开走了
好像客人已满，他也很满意的样子
但这多少有点诡异——
后视镜里，我看不见自己
连影子也没有
司机从后视镜里看他，看我们
满眼关切
他终于忍不住开口，说
“别生气，大过节的，犯不着呀，兄弟！”

“家家有本难念的经，谁还没个难处？”
“做男人，不易，男人换个词，叫委屈。”
“没有过不去的坎，兄弟！”
“我一个好朋友，也是跑出租的，前几天
突然死了，车贷还没还完，你说，
他容不容易？”
“遇到任何难事，坚持一下，挺一挺就过去了……”

司机絮絮叨叨，安慰并开解男人
哭泣的男人止住哭声
接过司机递过来的纸巾，一手捂住脸，一手
把我搂在怀里——他的震颤
让我心疼
这个姓范的承德司机，让我留恋，仿佛
陌生的人间。
2026年6月19日端午节中午，北京地铁里