毕业典礼后，和几个女孩吃完最后一顿饭，送她们回学校，去了她们宿舍算塔罗。
讲我的所谓“浪漫”故事到三点半。
留到不能再留的时候，赶在天亮前回了家。
相处四年，我守着师生的清晰界限，隔开我们的私人生活。直到最后一天，我终于走下讲台，坐在她们中间，讲我自己，讲私心，讲我的看见，讲我的隐秘喜欢，讲到宿舍断电的时刻，讲到台灯没电，讲到只能打开手机闪光灯。
像一个再普通不过的大学宿舍卧谈的夜晚。
我们都专注在故事里，想不起来天亮后是离别，来不及抽离出情绪去伤感。

今天上午醒来，我坐在床上大哭一场，我知道我的又一个非常重要的人生阶段结束了。
我很珍惜，我遇到很好的学生，我尽力对他们，最后我觉得一切很圆满。
我又遗憾，这四年一直有忙碌的工作，也不能拆除掉和他们之间的讲台，我恪守着和他们的距离，也不能对他们不严加约束。我是个喜欢拥抱的人，我很爱他们，我又不敢伸手去抱他们、去暴露太多柔软与脆弱。
我也庆幸，在最后的最后，她们离开的前一刻，在她们大学的最后一天，我扔掉身份和她们做了几个小时的姐妹。
梦幻又美好，是灰姑娘的水晶鞋时刻，天亮了，我们会回归各自的生活。我继续当个大人，她们开始学习当个大人。
我接受离别，因为下次就是相见。