弄堂端午
粽子年年吃，可端午究竟是什么，小时候的我只是有个朦朦胧的概念。
只记得每年这个时节，家里的姆妈就会搬出那只青花大碗。那只碗比我年纪还大，碗沿磕了一个小口，可姆妈舍不得扔，说“用得顺手”。她泡上一大碗糯米，米粒沉在碗底，像一层厚厚的雪。再把碧绿的箬叶一片片洗净，码在竹匾里。箬叶是姆妈提前从南货店挑来的，要那种宽而韧的，窄了包不紧，脆了一折就裂。她弯腰搓洗箬叶的时候，水珠溅到她的蓝布围裙上，洇开一小片一小片的深色。空气里弥漫着竹叶的清香，混着石库门里飘出的煤球炉子的烟火气，有一种说不出的好闻——那是初夏的味道，是弄堂的味道，也是姆妈的味道。
但端午的弄堂，哪里只是这点好闻呢。
真正热闹的是天刚蒙蒙亮，弄堂里就响起了脚步声、吆喝声、水桶碰着石板路的叮当声。张家姆妈扯着嗓子喊：“李师母，今朝的艾草好来兮，侬要不要啦？”李家阿婆从二楼窗口探出头来，头发还散着，嘴里应着：“帮我带一把！”声音在窄弄堂里来回弹了几弹，楼上楼下的窗户便一扇扇推开，露出睡眼惺忪的脑袋，七嘴八舌地加入进来——“我也要！”“帮我带两把！”“钞票先给你！”叮叮当当的零钱从窗口扔下来，落在石板路上，发出清脆的响。
挂菖蒲是有讲究的。弄堂里的人家，家家户户的门框上都挂起一束——菖蒲做剑，长长的，直指苍天；艾草做鞭，软软的，垂在门边；大蒜做锤，白生生的，像一颗颗小拳头。张家阿爷一边挂一边念叨：“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”他那口苏州话软糯糯的，念出来倒真有了几分古意，像从很远很远的地方飘过来的。我那时不懂什么叫“千邪”，只觉得那束草挂在黑漆木门上，绿得鲜亮，配着斑驳的墙、爬满的爬山虎，好看得紧。风一吹，艾草就摇啊摇的，像在跟路过的人打招呼。
包粽子才是重头戏。石库门的天井里，几家邻居凑在一起，搬出小板凳，围成个圈。张家姆妈包的是小脚粽，三片箬叶叠起来，一折一绕，就成了一个尖尖的小脚模样，像古画里三寸金莲的样子；李家阿婆包的是枕头粽，方方正正，厚墩墩的，像只小枕头，抱在怀里睡觉大概也舒服；我姆妈最拿手的是三角粽，棱角分明，扎得紧实，粽绳在她手里翻飞，三两下一只就成了，快得像变戏法。一盆盆糯米摆在地上——白米的、赤豆的、红枣的、咸肉的。大家一边包一边说笑，手上不停，嘴里也不停。“张家姆妈，侬的粽叶折反了！”“哎哟，我包了几十年了还会错？”“你看看李家阿婆包的，多好看！”“好看有啥用，要紧的是好吃呀！”笑声从天井里升起来，越过老虎窗，飘到隔壁弄堂里去了。那笑声是糯的，甜的，黏黏的，像粽子里的糯米一样化不开。
倒是隔壁的张家阿爷，从藤椅上抬起头来，慢悠悠地吟了一句：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”他摇头晃脑的样子，像极了学堂里的老先生。我虽然听不懂，却觉得那声音好听，像弄堂口那棵老槐树上的风。我蹲在姆妈身边，看她手上的箬叶翻飞，鼻子里全是叶子的清香，耳朵里全是邻居们的声音，心里满满的，暖暖的，说不出是什么滋味——后来我知道了，那叫“日子”。
再长大些，读到书上说“五月五日午，天师骑艾虎”，说“端午近，五毒醒”，说“未食五月粽，寒衣不敢送”。五月在旧时被称作“毒月”“恶月”，天气热了，蛇虫八脚都出来了，所以这天要驱邪避疫。菖蒲是剑，雄黄是药，粽子是祭——祭的是先人，也是自己心里的那份平安。可这些道理，小时候哪里懂得？只觉得端午好玩的紧。那些古话像天书一样飘在头顶，而我能抓住的，只有姆妈围裙上的水渍、天井里的笑声、还有那一只只从她手心里变出来的三角粽。
最好玩的，是用雄黄酒在额头上写“王”字。
阿爸拿出一小瓶雄黄酒，黄澄澄的，像秋天第一片梧桐叶的颜色，有一股辛辣的气味，闻一口鼻头就皱了。他用筷子蘸了，叫我闭上眼睛。那酒碰到皮肤凉丝丝的，带着一点刺，像蚂蚁在额头上爬。阿爷的手有点抖，写得慢，一边写一边说“别动，别动”。写完一照镜子——嘿，真成了一只小老虎！黑黑的“王”字印在额头中间，说不出的神气。弄堂里的孩子们都顶着“王”字跑出来，互相指着额头，又笑又叫：“侬也是老虎！我也是老虎！”我们在窄弄堂里追来跑去，石板路被太阳晒得温温的，踩在脚底下软软的。巷口那只野猫蹿上屋檐，蹲在瓦片上，歪着头看我们这些“小老虎”，眼睛里满是困惑——大概它想不通，今天的孩子们怎么都变成了同类。
到了中午，粽子出锅了。
那香味——我至今找不到合适的词来形容。竹叶的清香渗进糯米里，糯米吸收了肉的油脂，变得晶莹透亮，每一粒都鼓鼓的，像塞满了阳光。锅盖一掀，白茫茫的热气扑出来，裹着香味直往脸上撞。姆妈用筷子夹出一只，放在碟子里晾着，我急得直跺脚：“好了吗好了吗？”她笑着用嘴吹了吹，剥开一只咸肉粽，热气腾地冒出来，肉的咸香混着米的甜香，直往鼻子里钻。咬一口——软糯弹牙，肥肉已经化了，化在米粒之间，像一小口春天；瘦肉丝丝分明，嚼起来满嘴都是肉香。满嘴都是端午的味道。白米粽蘸白糖也好吃，简单，纯粹，洁白的米粒裹着透明的糖粒，咬下去沙沙的，甜得刚刚好。孩子们吃得满手黏糊糊的，嘴角沾着米粒，大人也不骂，只说：“慢点吃，没人跟侬抢。”
“慢点吃，没人跟侬抢。”这句话姆妈每年端午都说。她说了一辈子。
午后，弄堂里安静下来。太阳把墙根晒得发烫，知了开始叫了，一声接一声，没完没了。老人们在竹椅里打盹，手里的蒲扇掉在地上也不知道。女人们坐在门口，一边拣菜一边闲聊，声音低低的，怕吵醒午睡的孩子。“王家阿姨的女儿要结婚了。”“哦？男方哪里人？”“听说是苏州的。”……那些闲话像流水一样淌过午后的弄堂，淌过青石板，淌过墙角的青苔，淌过那个蹲在门口舔手指上糖粒的我。梧桐树把影子投在地上，风一吹，影子就碎了，碎成一地的光斑，像谁打翻了一碗金粉。
有一首古诗，写的就是这样的光景：
“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。”
陆游写的是山村，可我觉得，写的也是我们的弄堂。弄堂不就是城市里的山村么？一样的人情温热，一样的岁时节气，一样的——把最简单的日子过出滋味来。那时候我不知道，这样的日子有一天会消失。
我后来去了很多地方，吃过很多粽子。嘉兴的肉粽，糯米油润，肉块实在；广东的咸水粽，金黄金黄的，晶莹剔透；北京的豆沙粽，甜得厚实绵密；甚至还有星巴克的星冰粽，透明冰皮裹着花花绿绿的馅，精致得像一件首饰。花样百出，精美得很。可没有一个，能比得上小时候姆妈包的那只三角粽。没有一个，能在咬下去的瞬间，让我看见石库门的天井、听见天井里的笑声、闻见煤球炉子的烟火气。那些粽子都很好——只是，没有姆妈的手温。
时间就这么过去了。
如今端午节还在，粽子也还在。超市里端午前一个月就开始摆出粽子礼盒，包装精美得像化妆品，什么鲍鱼粽、松露粽、抹茶粽，名字一个比一个响亮。快递小哥骑着电瓶车穿梭在小区之间，一盒盒粽子从这座城市送到那座城市，微信里跳出“端午安康”的祝福，配上可爱的表情包。只是再没有人用雄黄酒在我额头上写“王”字，再没有弄堂里的孩子们顶着“王”字跑来跑去，再没有天井里围坐在一起包粽子的笑声。那些声音、气味、光影，都跟着弄堂一起，消失在这座城市越来越高的天际线里。
有时候深夜加班回来，路过小区门口闻到邻居家飘出的粽叶香，鼻子突然就酸了。那种香和姆妈煮的一模一样——可又不一样。一样的箬叶，一样的糯米，一样的五月天，可总觉得缺了点什么。缺的是那只磕了口的青花碗，是姆妈围裙上的水渍，是那句“慢点吃，没人跟侬抢”。
然而——上海终究是上海。端午的魂，没散。
苏州河上，每年的龙舟赛又回来了。鼓声三下红旗开，两岸挤满了人，老的少的，举着手机的，抱着孩子的，和古时候也没什么两样。只是看客手里的蒲扇换成了遮阳伞，嘴里的“加油”也换了——换成了举着手机拍视频的“侬看呀，老灵额”。鼓手胳膊上的肌肉绷得紧紧的，一下一下擂在鼓面上，咚、咚、咚——那鼓声穿过苏州河的水面，穿过两岸的欢呼，穿过几千年的时光，还是那句“万古传闻为屈原”。有些老城厢的社区，还会组织阿姨爷叔一起包粽子，糯米、箬叶、五花肉，一应俱全。她们围坐在活动室里，围裙上沾着米粒，手上还是当年的手法，一边包一边讲从前的弄堂故事。讲到开心处，几个老太太笑成一团，眼角的皱纹像粽叶的纹理一样深。讲着讲着，眼睛就亮了——像回到了那个天井里，回到了石库门，回到了回不去的从前。
还有那些非遗进校园的活动，孩子们学着做香囊、编五彩绳，五颜六色的丝线缠在小手指上，认认真真地打着结。老师讲端午的来历，讲五月毒月驱邪避疫，讲菖蒲艾草的用法，一张张小脸仰着，似懂非懂，就像当年的我。有一个小女孩编好了一条五彩绳，缠在自己手腕上，举起来对着阳光看，眼睛里亮晶晶的。那一刻我忽然觉得，有些东西不用懂，记着就行。就像当年的我，不懂屈原是谁，不懂什么叫“毒月”，可我记得姆妈的粽子、阿爸的王字、天井里的笑声——这就够了。
有一回，我在豫园附近的老街上，看见一个年轻的爸爸蹲下来，用雄黄酒在他儿子额头上写了一个“王”字。他蘸酒的筷子和我阿爸当年用的一模一样，竹筷子，旧旧的，筷头被酒浸得发黄。那孩子三岁左右，胖乎乎的，乖乖地闭着眼睛，睫毛一颤一颤的。写完了他睁开眼，跑到妈妈面前：“妈妈你看，我是老虎！”妈妈笑着拍了一张照片，发到朋友圈。孩子蹦蹦跳跳地跑开了，额头上那个“王”字在午后的阳光里闪闪发亮。我站在旁边看了很久，忽然觉得鼻头一酸，眼眶热热的。原来有些东西，是拆不掉的。你拆了石库门，它住进了高楼；你填了弄堂，它住进了商场；你关了老城厢，它住进了手机屏幕里。它换了衣裳，改了模样，可骨子里还是那一句——“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。还是那一只青花大碗，一碗糯米，几片箬叶，一双苍老而温暖的手。
那个“王”字写在孩子额头上，也写在了这座城市的心上。抹不掉的那种。
有时候我想，端午其实是一只时间的粽子。我们一层层剥开记忆的箬叶，露出里面晶莹的往昔，咬一口，满嘴都是回不去的从前。而那些从前——那些菖蒲和艾草，雄黄和粽子，那些在额头上写“王”字的午后，那些从天井里升起来的笑声——都沉淀成这座城市最深处的底色，藏在每一块拆掉的青砖里，每一条消失的弄堂里，每一个上海人的记忆深处。像一碗糯米，粒粒分明，颗颗饱满，塞满了岁月的油脂，一咬就化在舌尖上，化在心上，再也吐不出来。
“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来。”
张家阿爷吟过的诗，我到现在才真正听懂。那是龙舟竞渡的鼓声，是千年不改的热闹，是端午最烈的魂魄。只是我们弄堂里没有河，看不到龙舟。我们的龙舟，大概就是那只包成小船模样的粽子吧——载着糯米，载着肉，载着姆妈的手温，载着一条弄堂的人情，从过去，悠悠地，驶到现在，驶到每一个游子的梦里。
它没有靠岸。也不会靠岸。
因为每一代人，都在往里面加一勺新的米。我们包进去的，何止糯米和肉——我们包进去的，是一整个上海，从石库门到陆家嘴，从蒲扇到朋友圈，从“端午节安康”到那句永远不会过时的——
“慢点吃，没人跟侬抢。”
姆妈，我又闻到箬叶香了。这一次，没有人跟我说“慢点吃”。可我记得。我都记得。#新式艾草花束成年轻人的端午节标配##端午节安康##年轻人的端午节仪式感##端午节粽子##端午节粽子大赛##端午节粽子大赏##上海[超话]##江南百景图[超话]##随手记录美好生活每一天##带着微博去旅行[超话]##我在人间说故事[超话]##端午节##端午安康# http://t.cn/AXa1QUrI