我不对孩子抱有那种特殊的憧憬，只是出于一种我对自己生命完整性的要求。生命力在精神意念层面的源头，其实是一种近乎原始的好奇。我好奇触不可及的未来，好奇伸手不见五指的阴翳，好奇地球上每一代新人内心深处的想法，好奇文明之光绵延的去向。这种好奇像呼吸一样自然，像视听一样本能。

问题是，这种好奇无法转让。我对未来的所有追问和张望，必须是我在追问和张望。孩子不能替我观看，不能替我倾听，不能替我思考。就算他将来告诉我他看到了什么，那也是他看到的，并非我看到。我想要的不是一个转述者，我是要自己站在那个位置上，用自己的感官去接触未知。这种索求欲的满足，没有任何中介可以代劳。

人们说“孩子是自身生命的延续”，我内心很难认同。延续这个词预设了某种断裂，好像我这辈子不够长，意识必须搭载另一个容器才能存活。但在我看来，我不需要延续，我只需要完整地活完我的时间，从起点到终点，全部由我自己在场。基因传下去是生物层面的事，跟我这个活生生的、此刻正在感受和思考的人没有关系。我的记忆、我的困惑、我的好奇，在我死后就是消失了，没有人能接下它。

很多人把意义寄托在孩子身上，希望下一代替自己活出未竟的样貌。这在我看来，这种论调只是把人生的课题外包给了别人。存在主义概念里的意义，谁去探索就属于谁，别人选择后的结果跟自己无关。哪怕寻觅意义的过程磕磕绊绊，哪怕最后发现意义只剩虚无，那至少是我亲自验证过的，我不会把这些丢给一个还没出生的人。

至于未来，我确实想亲眼看到。我想知道技术的走向，知道社会的变迁，知道文明会不会在某一天转弯或者停下。我不需要孩子替我先走一步再回头告诉我，我只想走在自己的时间里，自己判断和承受看到的一切，即便最后的景象只有荒芜。