《上坟的事》
——梁彦彦

清明节的时候，我没有给公公烧纸，只在坟上插了花，听说这叫文明祭祀
去上坟本来是男人的事情，但是男人一年到头回不了几次家，不能太指望男人啊
所以男人该干的许多事情，都由他的女人代办了
当然，许多女人拒绝办这样的事情，她们不仅胆小怕事，还胆小怕鬼
但我拒绝不了去见鬼，因为曾经是一家人，就永远是一家人

我们这里是山区，护林防火查得很紧
只要没过防火期，就不允许上坟烧纸
在活人统治的世界里，始终是把活人的利益放在第一

现在没人管了，草绿了，山绿了，庄稼绿了
正好快端午了，虽然是我们人类的节日，但也不防去给逝去的人送点礼
这大半年过去没收到一点钱，逝去的亲人要怎样节俭着过日子呢
就别管是什么节日了，形势所逼，旧章要新立
啥事都是喘着气的人说了算，只要说明缘由念叨念叨，是可以阴阳合和的

我买了银票，包装纸，金条，又亲手叠了许多不同份额的宝，大的可以存起来盖房子，小的拿去吃油条豆腐脑
公公爱喝酒，我拿了白酒，又拿了啤酒，想想天气热了，喝点啤酒多凉爽

我总是惦记着去给公公烧钱，是因为我总梦见他说没钱，说要去医院
活着的时候吃药吃穷了家庭，死了若是还吃药，若是我可以办到……
所以，总是多多的烧纸钱，怕他又来梦里说没钱买药

我总是惦记着去给公公烧钱，还因为我终于梦见他说有钱了，并且盖了漂亮的大别墅
活着的时候吃药吃穷了家庭，死了若是翻了身过上了好日子，若是我真的办到了……
所以，总是多多的烧纸钱 ，希望他的生活越来越好，再也不必为钱发愁

我烧啊烧，看着那些银钱化为灰烬，看着清烟袅袅飞入云霄
这荒草萋萋的坟包，立在自家的庄稼地里，望着自家的人
（2026.6.17）