我渴望联结，却总在退缩。

说来奇怪，我总能从人群里嗅到孤独的气息，看见那些未被说出口的期待，察觉坚硬外壳下藏着的柔软。可我自己，却像隔着玻璃看世界——清晰，却无法触碰。

每到想要靠近的时刻，身体里就有什么东西凝固了。想说的话在胸口打转，像迷路的鸟找不到出口。好不容易挤出几个字，又觉得自己说得不够好，怕对方听不出真心，更怕听出了却不在意。于是索性缩回自己的壳里，用沉默保护那点笨拙的真心。

这种敏锐，是礼物，也是枷锁。

我曾经以为，心意相通不需要言语，懂的人自然懂。后来才明白，再深的默契也架不住长久的沉默。那些没说出口的在意，不会自己长出翅膀飞到对方心里；那些自以为是的“你该明白”，往往成了彼此之间最远的距离。语言或许笨拙，但它至少证明——我在这里，我在意你，我愿意为你打开这扇紧闭的窗。

哪怕声音发抖，哪怕词不达意。