在台湾淋了无数场雨，回来后也在不停地下雨，似乎是从一场雨来到了另一场雨中。暴雨红色预警一整天后周围的街道成为了无数个微小的海洋。很喜欢雨幕模糊掉世界、给居于室内的人类营造出远古人穴居时在极端天气里的安心和无需出门劳作只需休憩的安然的感觉。我想现代人和史前人类在极端天气蜗居时的这种通感是始终未变的。
在台湾的每个城市都遇到了雨天，更加幸运的是在每个城市也都见到了晴雨的两面。对于雨的记忆也带着各种思绪和情感，尤其是在台湾，一个人旅行时，可以完全置身其中，不需要任何交流，只需要完全地感受，把某一瞬的心绪刻写进某些目光所及的景象符号中。如果是垦丁，会是雨中忧郁灰蓝的海，如果是台北，会是青蓝暮色时分飘落在老街橙色灯光里的雨丝，如果是台南，就会是泼洒在湿润热气里的短暂阵雨。
副热带高压下沉后，中纬西风会把此刻我置身其中的雨幕吹向台北，同一场雨淋过我到或未曾到过的城市，再连同我在不同地点不同时刻于雨中的心绪一起飘到无垠的太平洋上，化成某一场无人知晓的海上落雨，成为逸散的水蒸气，经过无数日夜的大气环流再同我于世界无数的角落再次相遇。