你们十个，以前是猎户、铁匠、甚至是街头混混。从今天起，没有名字，只有编号。你们的过去、情感、恐惧，都是多余的垃圾。

从此刻开始，任何提问用行动回答，任何迟疑用血来补偿。我不需要你们思考‘为什么’，只需要你们执行‘怎么做’。

匕首和弓弩是你们手臂的延伸，但最致命的武器是冷静。我要你们记住三秒法则：

1秒确认目标身份，
2秒预判环境风向与距离，
0.5秒出手，最后0.5秒——撤离。

心软的人会在拔出刀的那一刻犹豫，而犹豫的那零点几秒，就是你们的葬礼。

顶尖杀手不是最壮的，是最像影子的。我要你们学会‘变色龙呼吸’：平复心率到每分钟40下，让体温降下来，让杀气消失。在人群中，你们就是最不起眼的尘埃。

尸体不会告密，但混乱会。你们的刀要快，快到他还没感到疼痛就已经失去意识；你们的毒要准，准到法医以为是心梗。

记住，荣誉属于活下来的人。你们十个人，就是一把折叠刀——平时收在鞘里，无人知晓；出鞘时，只需一击。
不要再一幅傻样了。