有些人追求的审美，只是一种阶层幻觉。

这些年我发现一个有趣的现象，很多人并不是在追求审美，他们追求的是审美带来的阶层幻觉。

他们喜欢的不是一本书，而是把书作为身份的一种装饰品。他们喜欢的不是音乐，而是音乐背后的圈层。他们喜欢的不是艺术，而是艺术带来的优越感。

于是慢慢地，审美变成了一种身份标签。喝什么咖啡，住哪个街区，背什么包，看什么展览，听什么音乐。

很多人把这些符号误认为审美本身，可审美从来不是符号。审美是一种能力，它是一种感知能力。

同样一棵树，有人只看到价格，有人看到木材，有人听到风吹过树叶的声音，这就是审美的区别。

真正决定审美的，是感受力。

钱可以买到很多东西，可以买到机票，可以买到艺术馆门票，可以买到收藏品。但买不到感受力。

有的人走遍世界，却什么都没看见。有的人坐在故乡的小院里，却能看见四季流转。

前者拥有消费能力。
后者拥有审美能力。

这其实是两件完全不同的事。我喜欢的很多作家，都不是所谓的精英主义者。

他们写树木，写风，写河流。写普通人的生活。他们从来没有把自己放在高处。反而不断地回到土地，回到生活，回到人本身。

真正的文化从来不是向上攀附，而是向下扎根。

审美也是如此。一个人真正的审美，不在于拥有多少符号，而在于是否还保留着对世界的感受能力。

当这种能力存在的时候，哪怕坐在乡村的院子里，也能看见月亮。

而看见月亮这件事，本身就是审美。