【#世界杯中国球迷的4年又4年#】#73岁球迷追世界杯的40年#某种程度上，世界杯不是比赛。它是时间单位——“人生能有几个世界杯”。无数球迷就这样把日子嵌进每四年的格子里。2026，这届由美国、加拿大、墨西哥联合举办的世界杯，史无前例地扩张到了48支球队，比赛增至104场，整个北美大陆变成了巨大秀场。

而对中国球迷来说，世界杯往事是1990年深夜电视机里躁动不安的“雪花”；是2002年全班同学屏息凝神的下午，那时人们天真地以为中国队冲进世界杯只是起点。到了2022年，世界杯变成了一段关于发热、静默和救赎的记忆，人们看着梅西举起大力神杯，那是生活被按下暂停键时唯一的理想主义幻梦。

从1930年的第一届乌拉圭世界杯算起，世界杯走过近百年。足球早已离开旷野，变得越来越昂贵，越来越精密，也越来越商业化——2022年卡塔尔世界杯耗资2200亿美元，是此前七届总和的五倍，决赛平均票价翻了数倍。本届美加墨世界杯，综合多家体育行业媒体、媒介研究机构的测算，全周期收入预计将超过110亿美元。

@凤凰周刊 找到了73岁的球迷李文刚，他正强行把他的生物钟拨至“世界杯时间”——或许人们更熟悉他的另一个名字，“罗西”。他被视作中国职业球迷的图腾，他们尊称他为“足球皇帝”。有媒体报道，他被国际足联前主席布拉特称赞为“中国足球热情的象征”，曾和马拉多纳合影，并近距离接触过贝利、罗纳尔多等一众巨星。

2026年世界杯打响后，每个比赛日，李文刚都得熬一夜，到第二天上午才睡。因为前些年胃溃疡切了胃，他不再像年轻时那样在看球时“整两口”，但兴奋劲儿不会减。这种浸泡在足球中的状态，至少40年了。作为球迷，他也有许多开创性贡献，1986年，他在鞍山成立了全国第一个球迷协会。同年8月，带领36名球迷自费赴北京观看“长城杯”足球赛，这是中国足球有历史记录以来，首次有球迷跨省看球。

为了组织球迷看球，他倒腾过化妆品，卖过西装，也卖过自己的书法作品。他认为钱“生不带来，死不带去”，挣到的钱都换成了球票和路费。只要有中国队比赛的地方，都能在看台上看到他头戴牛仔帽，身披红色战袍，留着一抹山羊胡子的身影。在鞍钢工作期间，还因跨省看球被认定为旷工两天。单位告知：档案留“黑历史”，再也不会涨工资，所有好事都没了，“往大了说就是罢工，是叛国”。他思考一年多后，在工作和足球之间选择了足球。↓↓↓（@凤凰周刊 冷杉RECORD）#C罗回应葡萄牙爆冷战平#