读书：一篇糊得很的文章。
《在炮火中长进的国立湖南大学》（作者：士豪）
一、余韵
「我们」我们不否认，有今日，有那支离破碎的，血痕斑斑的国土，有那颠沛流离的人民，有那喘息不定的教育，有那艰苦支撑的学府；我们更不能否认，在这八年炮火里，有无数青年，无数学子，用血肉与意志，支撑起民族文化的根脉。国立湖南大学，便是其中最鲜明的一例。它诞生于国难当头之时，成长在敌机轰炸之下，迁徙于深山荒谷之间，却始终没有一日放下书本，没有一刻忘记救国。七七事变，湖南大学正式定为国立，本是学府兴盛之开端，谁料战火紧随而至。1938 年四月十日，二十七架日机空袭岳麓山校区，炸弹、燃烧弹倾泻而下，中南规模最大的图书馆付之一炬，数万册古籍珍本化为灰烬，科学馆大半损毁，校舍宿舍断壁残垣。师生们亲眼看着数年积累的图书仪器毁于烈焰，没有一人痛哭消沉，反而攥紧拳头，立下誓言：校舍可毁，读书救国之心不可灭。轰炸过后，学校迅速议定西迁辰溪龙头垴。没有专车，没有充足粮米，全校师生分批徒步，背负书籍、实验器材，翻越山岭，沿沅江逆流而上。沿途所见，皆是流离百姓、焚毁村镇，遍地疮痍更让所有人认清：读书不是为个人功名，是为救破碎河山。一路上，师生互相扶持，教授为学生讲解战时国情，学生沿途向乡民宣讲抗日道理。哪怕露宿山野、日食粗粮，课堂从未中断，树荫、破庙、河滩，全是临时教室。
二、别麓山
告别岳麓山，我们走得沉重，却走得坚定。昔日朱张会讲的书院庭院，如今只剩焦黑木柱；曾经窗明几净的教学楼，如今只剩断墙荒草。留守的工友守着残破校碑，含泪送别远行的师生。有人不舍故土，有人担忧前路，但校长与全体教授一致表态：文化火种不能断绝，只要还有一寸国土，我们就要办学。离开长沙那一日，全城百姓沿街相送，送来干粮、布鞋、油灯，叮嘱学子们学好本领，早日驱逐敌寇。学生们暗暗发誓，今日离麓山避难，他日必携胜利归来，重建校园。迁入辰溪之初，条件艰苦到难以想象。借用破旧祠堂、废弃民房充当校舍，一间屋子既要上课，又要住宿；桌椅不足，便以木板架石块充当课桌；没有电灯，每晚依靠桐油、菜油点灯读书。山区多雨潮湿，书本极易发霉，大家轮流翻晒，小心翼翼守护每一页教材。
三、西行水程水路西行，沅江江水滔滔，载着整座学府的希望。分乘十余艘木船，书籍、仪器分装船舱，师生分列两岸步行护送，防备敌机低空扫射。白日赶路，傍晚停靠荒滩，简单生火做饭，饭后即刻围坐读书。江面时常传来空袭警报，众人迅速弃船躲入江边岩洞，待敌机远去，立刻回到船上继续赶路，片刻不耽误课业。途经沿江村镇，眼见无数难民无家可归，教授们停下行程，开设临时识字课堂，教难民孩童认字，宣讲抗日救国道理。学生自发组织救护小队，为受伤百姓包扎、分发药品。所有人都明白，大学不只是读书之地，更是担当民族苦难的阵地。跋涉二十余日，终于抵达辰溪龙头垴。此地群山环抱，相对隐蔽，可避开大规模空袭，但物资极度匮乏。没有经费修缮房屋，师生一齐动手，搬砖瓦、补墙壁、平整场地，亲手搭建简易教室与防空洞。短短一月，深山之中，读书声再度四起。
四、战时的课程炮火之下，课程从未缩减，反而增添无数战时实用内容。原有文史、理工、商科全部照常开课，同时增设国防化学、战地救护、军事测绘、民众动员等战时课程。理工师生潜心研究防毒、简易工事建造；文史系开办战时宣讲团，编写抗日短文、壁报；商科研究后方物资调配、经济自救。每日课程之外，固定留出两小时防空演习，挖掘大型防空隧道（可容纳五百余人），二十余处小型防空洞遍布山间。警报一响，师生有序疏散，秩序丝毫不乱，警报解除立刻返校上课，绝不荒废一分光阴。教授们不计微薄薪资，不少人变卖随身衣物、藏书补贴学校，自掏腰包购买实验器材；家境贫寒的学生依靠校方救济、勤工俭学维持学业，白天上课，课余开荒种菜、打零工，自给口粮。
五、一座「家村」，一间「大学城」
偏僻龙头垴，没有市镇繁华，数千师生相依为命，建成一座以校为家的山中大学城。这里不分师生尊卑，教授与学生同吃粗粮、同住简陋屋舍，一同劳作开荒。课余集体开垦荒地，种青菜、杂粮，缓解粮食短缺；组建木工、缝纫小组，修补校舍、缝补衣物，一切自给自足。大家互称家人，谁家患病，全体轮流照料；书本循环传阅，实验器材多人共用，无人计较私利。没有娱乐消遣，傍晚集体聚在空坪，轮流演讲、朗诵爱国诗文、合唱救亡歌曲，把满腔悲愤化作求学奋进的力量。每逢空袭间隙，师生登上山头眺望远方，遥望沦陷的长沙城，相约胜利之日重返岳麓。艰苦岁月里，没有一人申请退学，反而不断有沦陷区青年，冒着炮火辗转前来求学。
六、拼成一团打成一片
师生、工友、本地乡民，在这里凝成紧紧相连的一团。学校主动开放课堂，接纳周边农家子弟免费旁听；乡民则主动为学校输送柴薪、蔬菜，警报时协助掩护师生躲避轰炸。学子走出校园，深入周边乡村，办夜校、扫盲班，破除愚昧，宣传抗日，唤醒底层民众的家国意识。不分阶层、不分身份，大家共担国难。青年学生主动参加后方青年服务队，协助驻军运送物资、传递情报；教授受邀为驻军官兵讲授战时知识，军民同心，共守后方。艰苦环境磨砺出坚韧品格，从前养尊处优的学子，学会耕作、修补、救护；从前埋首书斋的学者，懂得民间疾苦、家国重担。炮火没有摧毁学府，反倒消融隔阂，让所有人紧紧凝聚在一起。
七、凯旋与展望
八年岁月，在深山炮火中艰难成长的国立湖南大学，终于迎来日寇投降的喜讯。消息传到龙头垴，全校彻夜欢腾，灯笼火把照亮群山，师生相拥落泪，多年压抑的悲愤尽数化作胜利的喜悦。随即筹备复员回迁，清点残存图书仪器，整理多年战时教学成果，收拾行囊准备重返岳麓。西迁七年，学校非但没有衰败，反而扩充院系、培育大批救国人才：理工学子投身军工、建设；文史人才奔赴各地宣传救亡；诸多毕业生奔赴前线、后方岗位，扛起建设国家的重任。回望这段在炮火中前行的岁月，我们清楚看见：一座大学的长进，从来不在高楼华屋，而在学子不屈的志气、学者不灭的文化担当。山河破碎之时，湖大以迁徙坚守文脉，以苦读扛起希望，用七年深山办学证明：民族文化，永远不会被炮火毁灭。今日再临岳麓山，重建的校舍巍然矗立，图书馆、科学馆恢复旧貌。但那段辰溪山间、桐油灯下、防空洞旁的读书岁月，永远刻在校史之中，警醒后人：太平岁月来之不易，青年学子永远要心怀家国，砥砺前行。