千年前佐为仰望月亮，彼时月亮尚且只是一种意向，可远观不可触及。月亮被赋予特殊意义，寄托人类情感，它便承起思乡、别离、相思与无言的惆怅，人们仰望它，希望它能照见自己去不了的远方，仿佛月光所及之处，心意便也可以抵达。

千年之后佐为来到小光的时代，月亮已经变成具体的事物，人类把月亮叫做月球，卫星的一种，人们丈量出它的直径，计算出它与地球的精准距离，甚至以凡人之躯踏足其上。曾经遥不可及的清辉，如今在发达的科学下褪去神性，变为触手可及。

佐为震撼于人类可以登上月球，就像两人共同感慨人类都可以登上月球了但雨伞在千年之间都没有改变，但雨伞还是雨伞，月亮就也还是月亮，不管你离它更远还是更近，它就在那里，不因人类的敬畏升高，不因人类的征服低垂。

神奇吗，千年前佐为仰望过的月亮和今日在小光身边共同仰望的月亮还是同一轮月亮，即便日后佐为离去，那轮明月仍会按时升起，按时圆满，按时残缺。小光若再抬头，会不会感觉月光落肩的那一刻，依然是佐为站在他的身边。

于是，月亮在那一刹又变回了千年前的那轮月亮，不管过去多久我们从来都只被同一片月光照耀，穿越朝代更迭，穿越重逢离别，穿越生者与逝者之间那道看不见的河，月光如水，我们从未真正分开。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。