每次刷到三毛就会想到小姨。
妈妈有两个姐妹，年轻时，最小的妹妹同她一道去南美洲的国家做生意，相互支持，一做就是二十年。
已经很久没有见过的小姨记忆中身形瘦削矮小，身高似是不到一米五，长着妈妈家族基因里的瓜子脸和大眼睛，一口南方女人轻声细语的腔调，和手机屏幕里的三毛重叠在一起。
小姨的丈夫是个阿根廷人，唯一一次在隔着屏幕相见的印象早已模糊，只记得浓密的胡须几乎盖住半张脸。二人在年轻时相识后很快结婚，定居在智利。
智利国土细长，形似蚯蚓，跨越纬度39度，南北跨度几近4400公里，垂直趴伏在南美大陆上，紧依南美西部边缘。北边阿塔卡马沙漠一望无际，南边白雪皑皑的安第斯山脉层叠巍峨。小时候坐31小时飞机去看望她们，跟随她们坐在货车里白天穿越过沙漠，夜晚揉着眼睛在颠簸中醒来，已经看到天际间隐隐显现的雪顶。
试图揣测小姨和妈妈在智利度过的岁月是什么模样，小学第一次渎《撒哈拉沙漠》便将她们的故事混淆在了一起，从一个台湾女人的文字中找到童年中缺失的母辈故事的注脚。
去年一通电话里，妈妈说小姨的丈夫在一次骑行事故中身受重伤，落下高位截瘫的终身残疾，往后的所有年岁中都只能在轮椅上度过。