在这个初秋之夜`，拨弄着幽宛心事的人，迟迟不肯归`，等待一位缺席者。那个微凉为她披衣、唤她回房的人在哪里？春以继夏，秋月初生、秋露初上，夏衣也无心更换，夜已深，怀中古筝不肯让它闲而静无言，这一切都因心里空落落，加深思归人的主题的浓度。

王维《秋夜曲》诗：“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”

而王昌龄《长信怨》诗：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”言宫怨，美人羡慕一只昭阳宫飞来的寒鸦。那里的一草一木，一只飞鸟，都牵动着心弦。