北京日记：25年后再来潘家园
​
​旧货
和假货的代名词，潘家园
​老北京的名胜之中
​最接地气的一处存在。
​
​25年后再来潘家园，除了嘈杂没变
拥挤没变
琳琅满目熙熙攘攘没变
一切都变了——

代卖我书法的宝翠堂还在吗？
大姐还在吗？
建平还在吗？
总是一边装裱一边吃盒饭的吴师傅还在吗？

总帮我刻印的小韩还在吗？
以最低价卖我15年陈宣的小高还在吗？
总在门口凳子上写作业的二宝
还在吗？
总是不停拿水管冲厕所的陈姐
和总是一边踩三轮送货一边唱京剧的张叔
还在吗？

​旁边的松榆里小区还在吗？
那一排​深深长长的地下室还在吗？
​咸鱼味还在吗？
​我从没公开发表的长诗《小莲》中的
主人公还在吗？
​那个住在小莲隔壁的《人民文学》编辑
​那个叫鲁文咏的青年诗人还在吗？
​
​——他们像鼹鼠一样
​从深深的地下钻出来，望着北京城的
漫天大雪，​或
​满树新芽
​还会呵气如兰，禁不住暗暗地
从心底吐出一句“北京我爱你”吗？
​
​从良的小莲嫁人了吗？
​她挣的钱救活父亲了吗？
​如果她有了孩子甚至孩子都有了孩子
​孩子们
​来过北京吗？知道潘家园吗？
​知道松榆里吗？
​他们也像我们一样说过
“北京我爱你”吗？
​ 2026年6月18日凌晨，北京某宾馆