现在我特别感性，想和瘤谈一场特别文艺深刻的恋爱。

我们两一定当一对追求绝对真爱的亲梅竹马，生在一座生活节奏缓慢的小城里，无忧无虑地长大，互相暗生情愫。

我们一起去书店，去喜欢的作家签售会，在学校里一起在图书馆泡着。我的人生的笔墨与色彩，全是知珉。在我想问哥哥真爱是什么的年纪里，她告诉她的梦想是成为作家，于是哥哥的梦想也变成了我的梦想，为了哥哥去读那些晦涩难懂的书，进入文学类大学，为了有一天对哥哥问出那句——哥哥你知道爱是什么吗？

时光不饶人，长大后，哥哥迫于生计去当了一个普通的银行职员，我却变成大放异彩的作家。因为朝五晚九的工作，当初乐观文艺的哥哥有了黑眼圈，整个人变得更清瘦。

我们在不同的地方上着大学，开始面对社会的压力，哥哥在写给我的信里告诉我，她一点也不后悔选择会计作为大学专业，大学里社团总是很丰富，数学类也很有意思，以后能养活家庭是她那时最大的愿望。哥哥问我文学专业的课程，深入以后的理论，同学们是不是在大学期间就已经变成有名气的作家，问我以后打算做什么，却没有问我过得开心不开心…哥哥比起我，她更关心她曾经的梦想。

哥哥现在到底过得如何，还在坚持读书写作吗？还想成为作家吗？我在信里说了见一面吧，知珉说自己没有时间，估计得等着银行放假，省钱买最便宜的绿皮火车票去找我。我并没有回应知珉的话，而是一个人挑着最快的车买了票，来到了知珉的城市。

时间自由的作家，约了一个不起眼的银行职员见面。7点，我在银行对面的咖啡馆等着工作的知珉。9点，她拿着公文包，穿着宽大不合身的工作服姗姗来迟。

“不好意思啊妹妹，我来迟了，但是我现在有一个小时，待会我还要去邮局去寄钱，家里在催了。”

知珉直接了当地把包放在了旁边的椅子上，在我对面了落了座。

“哥哥，你觉得我现在怎么样，有没有大作家的气息。”

“妹妹变成了大作家，我很开心。”

“你读了我写的书没？前阵子得奖的那个，我花了很多心思写的。”

“对不起，工作太忙了，有时间我一定看。”

和知珉的聊天无趣又直接了当，她现在变成了一个直来直往的书呆子职员，一问一答，所有对话都像理科已定的步骤，我那个敏锐健谈的哥哥已经消失了。

“哥哥，你打算结婚吗。”

“不知道，反正一个人过也不错。”

“那你，你的梦想呢？”

“作家吗？那是年轻时候的想法了，现在还是专注当下吧，再不说还有妹妹你呢。”

长大的哥哥说话语气不再抑扬顿挫，工作以外一切都只是云淡风轻，她的时间在被社会奴役着。

“哦，对了时间到了，我现在得去邮局了，下次我去看你，我现在得走了。”她低头看了一眼腕表，来不及向我告别就打开门走了。

后面我就没和知珉联系过，她的父母搬到了她工作城市，而我四处漂泊，去租房，去旅居，我再也不要回到我和她成长的那座小城。

在把母亲安置之后，我向过去的一切都告了别，也寄出了那封信。

“哥哥，爱是什么？”