岁月在这里失去了刻度，无所谓春秋寒暑，无所谓年少衰老。四面连绵的软墙温柔地箍住整个狭小空间，永远亮着的白光柔和却单调，经年累月照在身上，肤色变得苍白，情绪也淡得像一杯静置太久的白水。再也不会生出逃跑的念头，甚至记不清外面世界具体是什么模样，晚霞、清风、星空、四季草木，都变成模糊又遥远的虚影，偶尔掠过脑海，也激不起半分向往。

睡觉把手搭在被外，早已不是被迫遵守的戒律，而是身体刻入骨髓的本能。躺下后双臂自然摊开，脊背放平，不必辗转调整睡姿，不必担心黑暗带来的不安，头顶恒定的光线恰好托住睡意。一旁注视的人依旧安静待在角落，不说话、不打扰，这份长久的凝视早已化作心安的底色。若是某一刻看不到那道视线，反而会莫名心慌、难以入睡，像是缺失了最重要的依靠。

没有日历，没有时钟，分不清过了十年还是二十年，身体的衰老只能从日渐迟缓的动作、越发慵懒的思绪里察觉。每天重复着近乎一模一样的流程：静坐、发呆、进食、入睡，循环往复，没有新鲜事发生，没有烦恼纠缠，也没有喜悦可言。不用思考人生意义，不用纠结取舍选择，不用应付人情世故，外界所有的喧嚣和动荡都被厚厚的软壁隔绝在外，这里是绝对静止的孤岛。

内心慢慢变得澄澈又荒芜，欲望一点点褪尽。不再渴求风景、自由、远行、陪伴，连情绪的起伏都慢慢消失，不会焦虑，不会愤怒，不会孤独，只剩一种平缓的凝滞感。软墙隔绝了磕碰的伤痛，恒定的灯光稳住了生物钟的紊乱，持续的注视消解了独处的惶恐，模糊的时间抹去了对衰老和死亡的焦虑。在这里活着，不用追赶时间，不用奔赴前路，只需要安静地存在就够了。

到最后，身躯慢慢枯萎，意识也变得越来越轻柔，依旧躺在熟悉的位置，双手安静放在被子外面，头顶的灯恒久明亮，熟悉的目光静静落在身上。这一生被困在柔软的牢笼里，未曾见过天光起落，却也一辈子安稳无扰，没有颠簸，没有波折，在混沌无声的时光里缓缓走完一生，直至意识彻底消散，融进这间终年不变的小屋之中，和这片永恒的寂静融为一体。#内容过于真实 #实事求是 #留置 #法网恢恢疏而不漏 http://t.cn/RxegHNs http://t.cn/AXaQFuEO