有时候写作之前会让我联想起弹琴这个动作，在键盘上打字时感受到的也许就和正在弹奏钢琴的人从自己沉浸的动作与演奏出的乐曲享受到的幸福相同。
我不会弹钢琴，弟弟会弹钢琴。
他看起来是那种绝对不喜欢乐器而喜欢游戏的小男孩（小学四五年的课余时间里，他一直在学钢琴），实际上也是那样，考完级后他就再也没有碰过钢琴、弹奏音乐，好像他本来就不会弹钢琴一样，书房里钢琴蒙着红布，上面摆着银行活动送的小打印机、母亲买的苔绿色麋鹿装饰品、亲戚送给弟弟的海绵宝宝全套盲盒，我们已经都忘了，墙边红丝绒布下面其实是台巨大的钢琴。
弟弟小学毕业那年夏天，上午我们送他去琴行，完成最后一次考级考试，父母答应他，等考试结束就回爷爷奶奶家住几天，他就可以在一年之中乡村最盛大的绿意里随意骑自行车、和他的朋友一起玩耍、从早到晚淘在外面玩睡觉才回家。
前一晚刚下过雨，马路与绿化带上的绿树叶都呼吸清新地笼罩着一层银亮亮、透明色泽的湿润，他下了车，我们就找了附近一家快餐厅坐下点了饮品等他。
餐厅里没有什么人，母亲和父亲坐在隔壁果绿色的小桌子边聊天，母亲喝了一口饮料说太冰了，他们聊中午吃什么，父亲说都说某条街上有家炒鸡特别好吃，母亲问他听谁说的，父亲说在抖音上看的。
我坐在芒果黄色的桌子边吃冰淇淋，一边听，一边低头看手机里有没有我喜欢的新夏装，我就年年着迷于此。
最后我们没有去吃炒鸡，也没有去提议中的其它选择，直接慢慢在小城中拐弯、直行……驶上了往常回乡村的柏油路。我记得车停在琴行门口，弟弟考完试打开车门抬腿要上车的那瞬间，背着身后红棕色砖地与枝繁叶茂、还在往下滴积雨的绿树，他那时还完全是小孩子的脸上羽毛般飞起了一片轻盈蓬松之轻若无物——快乐、期冀、笑嘻嘻的，果实般钻进了我们的汽车。