入秋的黄泥村夜风刺骨，山风卷着田土的潮气，扫过村口老槐树，落得满地枯碎的黄叶。

前阵子乱葬岗动土、阴婚虚惊一场后，村里看似安稳下来，但老一辈依旧守着老规矩：二更天之后，不许在乱葬岗附近点火，不许深夜给来路不明的人影递火。

没人讲什么鬼神说辞，村里老人的解释很实在：后山荒坟路陡草深，夜里视线极差，明火容易引燃满山枯草，一旦走火，整片山林和村子都要遭殃。这条规矩，是黄泥村祖祖辈辈护山护村的保命规矩。

我守着爷爷留下的杂货铺，每天入夜就关好门窗，从不外出。

这天深夜，村里早就熄了灯火，四下安安静静。我正清点货架上的火柴、蜡烛，门外忽然传来几声极轻的叩门声。

力道很轻，不像是村里壮汉串门，倒像是冻得手脚僵硬的人，勉强用指尖敲着木板。

“小哥，能不能借个火？”

门外是一道细细的女声，沙哑又虚弱，带着浓浓的凉意，听着陌生得很。

黄泥村本就人少，家家户户我都熟，从没听过这个声音。我心里瞬间警觉，没敢开门。

深秋深夜，山风凛冽，外乡人根本不可能摸进这偏僻山村，更不会独自停在深夜的杂货铺门口。我牢牢记着村里的规矩，沉声回道：“夜里不借火，后山禁火是村里的规矩，你赶紧下山吧。”

门外安静了片刻，那声音又传来，带着几分哽咽：“我迷路了，又冷又黑，就借一点火光照个路，绝不烧草，求求你了。”

我贴着门缝往外看。

月色惨白，门口空空荡荡，看不到任何人影。只有地上一片湿漉漉的水渍，顺着路边一直延伸，朝着后山乱葬岗的方向而去。
第四章上黄泥村怪事簿