鲁迅文学奖评奖在即。有朋友请我猜测一下今年会有哪些作家获奖。这个游戏不好玩。因为规则不在我们手里。换句话说，也不在读者手里。鲁奖最初是评作品的，很多处女作因为质量过硬获了奖。现在是评作家的，有些作家到了不获不好意思的地步。就像当年张炜必须获茅奖一样。无论是鲁奖，还是茅奖，回到作品本身，才是正道。作品后面的名字说明不了任何问题，作品的文本意义才是第一。回过头来看，最初几届鲁奖（包括中国优秀短篇小说奖、优秀中篇小说奖、优秀报告文学奖、优秀诗歌奖年代），确实涌现了许多至今仍是经典的优秀作品。虽然有些作品的创作者早已离开了文坛，但他们的文本留下了，经受住了时间的考验。而看这几届鲁奖、茅奖，一出来就被唏嘘，三五年后即连尘灰都不见了。以作家来评奖，这是对鲁奖的最大反动。期待着这一届鲁奖能回到文本，不问名，不问利，评出个作者让人吃惊、作品让人兴奋的好结果。当然，我最不希望看到的是：所谓新大众文艺、所谓素人写作，这些概念本就是伪概念。他们写出的是生活，而非经典文本。