社交平台的那年今日是一个太好用的功能了，像一张对折的白纸，遥远的左侧与右侧重叠起来严丝合缝，仿佛从没有相隔遥远。动态被以年为期限轴对称折叠、折叠、直到重合重现，时间流逝的距离一瞬间就消杀不再存在。去年的今天在参加本科毕业典礼，云纹花边的学士服，屏幕投射的红光覆住礼堂、溢满空气、轻轻落在脸颊上。深呼口气走上台，帽檐垂下的穗被拨过，以为自己要走到很远的未来去。五年前的明天在参加高中毕业典礼，高马尾发丝一齐，最后一次穿人人套进同个壳子的校服。同桌脸上化了淡淡的妆，不熟练的手法把眼影成团涂抹在脸上没有扫开，殷红膨胀的胭脂气息。看那闪动的眼睑，误以为那就是长大的颜色。
一年过去了，五年过去了，恐怕再眨眼的时候无法计量的一切都过去了。生命有纸张被折损、揉皱、皱成一团的质地，把它展开、抚平、无限地抻长再抻长，才发现竟然有如此辽阔的面积。人生像走一条春晴时节深深的夹道，两侧花树林立丰美的颜色，边走边有花叶零零飘落如雨，夹道长长深而又深看不见尽头。走着走着四周寂寞无雨，回头才发现花已落尽，夏天已到正中央。