要讲的是一个习惯了与痛觉共生的人。

来自台上的大大小小的苦，来自台下的来来去去的痛，加在一起，就是她常被看见的，轻描淡写又眼含泪花的样子。

说长期与痛觉共处吧，她又开朗得过头、善感得过分。

活到快四十岁，依旧被人与人之间的情感轻易打动到落泪，在相熟的环境里轻易流露出天真。起起落落都经历了，时常被生活敲打一下，却依然对着它真切地笑。

也做了小二十年的明星，还是会往用空的小盒子里装不知道怎么弄成糊糊状但还能用的化妆品，衣食住行都精打细算乃至斤斤计较，对亲友却大方，人一上门恨不能让对方把整个家都搬空。

就是这样——没有耀眼到吸引成千上万的目光，也把自己的专业做到有口皆碑的好。没有完美得讨所有人喜欢，也安安稳稳地让亲友和粉丝在身边一待就是很多年。

兢兢业业、本本分分地，就这么当了十几年偶像。

一谈起舞台，眼睛里就升起热爱的火。

热爱，像不死的伊卡洛斯，一次次起飞，不计后果地去够聚光灯的正中。一次次把自己点燃了，被灼伤，又再次起飞。

她其实不潇洒也不率性，在不善的注视里也会变得格外不安、小心翼翼。但是她坚持想做的，被目光盯穿了、被唇舌击透了也还是要去做。咬着牙，默默地，跟谁较劲似的，做到自己的最好。

但与痛觉共处的人生没有多少童话。即使做到了最好，也多半称不上了无遗憾。更多时候，做到了，回音却寥寥。

像一颗太小的石子投入大江大海。人世浩瀚，亿万杂音，最怕的不是大多带有恶意，而是大多甚至都不在意。

所以她只是倔强地站在岸边，小小一个，继续一颗一颗地往海里扔着自己精心雕琢过的漂亮石子。

像那只精卫鸟。

不求甚解，只是有股子热爱，有股子信念，便拼尽自己微薄的全部。去做，去爱，含着发苦的日子，真切地笑。

一个真实的人。不喜欢也不擅长制造轰轰烈烈的故事，耐心又认真地经营自己清白、不算漂亮却也足够充实的日子。把一杯微苦的茶品到回甘。茶凉了，就慢慢再熬下一杯。

总有下一杯茶。也微苦的，微苦里又总有丝许的甜。

我是喝不惯茶的苦的，所以也难明白她。我看着她的时候，也像隔着刚沏好的新茶上升腾起的雾气。

我就看到这些，也就讲到这里。