我所及处都会留下一点点痕迹。我在旧金山的短租里，买了四个大大的玻璃杯，因为我很喜欢喝很多水。给浴室买了蓝色的厚厚的浴室地毯，洗澡刚出来的那一阵踩在上面，柔软得安心。买了新的洗衣液，衣服洗完后有淡淡的香味。 在里斯本的房子，我买了新的几双筷子并留下了，筷子像是我灵活的小小的义肢，我实在喜欢用筷子夹沙拉和薯片吃。在深圳的朋友家，我在她冰箱塞满了不同品种的草莓和蓝莓，因为我知道她喜欢吃莓果。 离开情人家的时候，我在他家留下了什么呢。一把新的锋利的剪刀，克制的桧木气味的洗手液，感觉像拥抱的重力毯，这几周里掉下却躲过吸尘器的头发。噢，还有一张纸，上面是我手抄的诗。 越界了吗？ 我承认我在住的时候是真心把每个地方当作自己的家，这些物品代替我说出我无法说出口的话：我想留下。