腊月初一，那挂了渝A0K812牌号的外卖摩托就靠在金晖苑西口的香樟树下，骑手却不见踪影，车静静蹲在这里，铁器在日头底下泛着青灰的光，一动不动。
过了三个月的风吹日晒，4月21日那天，不知哪个手快的后生，把那块白底红字的铁皮牌子给拧了去。又隔了三天，车后座那只方方正正的蓝色外卖箱子也被人掳走。箱子本已褪了色，上面密密麻麻写着办证件手机号码，这在正经骑手眼里不值什么，可偏有人觉得那是个物件。没了箱子的摩托显得寒碜，像卸了鞍的马，脊梁骨都矮下去一截。
到4月29日午夜前后，整辆车都从香樟树底下消失了。只剩下空荡荡的地砖，盛着前日下的雨水。人行道上的晚风照旧刮着，黄桷树叶子哗啦啦响，就像什么事都不曾有过。 http://t.cn/AXaOs3u8