同事北京土著，家里四环两套房。谈个外地姑娘，河北的，叫小敏。我们都觉得这哥们稳了。

人生剧本已经写到了“婚后收租”那一章。直到上个月聚餐，他闷掉半瓶牛二，说掰了。导火索是6800块的房租。小敏爸妈来北京看病，租了个短期公寓，押一付三。同事刷的卡。晚上小敏转给他3400，说：“咱俩一人一半。”他没收，说“你跟我算这个？”小敏就再没提。可后来他发现，小敏开始记账，一笔一笔，连超市买瓶水都AA。那本子就摊在茶几上，像道越来越深的裂痕。

反常的是分手后第三周，小敏突然约他，地点是西四环一个老小区。他去了，以为要还东西。小敏却带他进了地下室一间不到十平米的屋子，潮湿，有霉味。墙上贴满汇款单存根，用透明胶带粘着，密密麻麻。小敏指着一张2018年3月的：“这张3000，我妈手术。”又指另一张2020年8月的：“这张5000，我弟学费。”最后她打开手机银行，点开一个备注为“应急”的账户，余额52731.64。她说：“这钱，是准备给你爸妈的。”

原来小敏父亲肾衰五年，每周透析，母亲有糖尿病。弟弟刚工作。她每月工资12500，雷打不动寄回家8000。那6800的房租，是她攒了四个月才凑出一半。记账，是怕自己习惯依赖，怕那份好成了债，更怕他家里觉得她是图那两套房。“我得先把自己这边理清，才能不亏不欠地站在你面前。”她说这话时，正把一张歪了的汇款单存根按平，动作很轻。

同事那天在车里坐了四十分钟，没哭，也没抽烟。他打开手机算了笔账：自己那套闲置的一居室，月租能收7500。他给中介发了条微信：“那套房子，不租了。”然后调头回去，敲开地下室的门。他没说煽情话，只把手机屏幕转向小敏，上面是房产管理APP的页面。“房子空着也是空着，你爸妈下次来复查，住这儿。离医院三公里。”他顿了顿，“按市场价七折算，从你工资里扣。嫌贵就六折。”

小敏看着他，没说话。她转身从床底拖出个小铁盒，打开，里面是各种硬币和旧钞，整整齐齐码着。她数出五张一百的，塞他手里。“先付一个月押金。”她的手很凉，但攥钱攥得死紧。

后来我问同事，这就和好了？他正盯着电脑做表格，头也没抬：“哪儿那么容易。”过了一会儿，他补了一句：“上周她爸又来透析，我开车送的。老头儿在后座，塞给我俩煮鸡蛋，还是热的。”他敲键盘的手停了停，“那鸡蛋壳，真难剥。”

现在他俩一起记账。一个叫“家庭医疗基金”的在线表格，两人都能编辑。最新一行是昨天他填的：“停车费，医院，¥12。时长：4小时37分。”