燕郊的黄昏，正酝酿着一场大暴风雨。
没有风，气压低得让人胸口发沉，感觉天空像要发火的猫咪，正缓缓弓起脊背，蓄足了力，要朝人间掷下一记惊雷。

学校上午便发了停课通知，晚课取消，四点钟光景，孩子已背着画包早早归了家。这样的早放，倒比风雨先到，像一种温柔的预兆，叫人想起古谚里说的：“风起于青蘋之末。”风还没起，闷热已先攻城略地。

闷热到仿佛在重庆，整个人一动就是湿哒哒的，汗出如油，腻在身上。
湿度罕见地来到了70%以上，这是重庆人熟悉的湿度。
闷嘟嘟的天气，从昨天就开始了，晚上去散步时忽听一声惊雷，赶紧往回走，没走几步，雨就下来了，一场突如其来的大雨，把我淋成了迪克牛仔。
我的长卷发打湿了，就像迪克牛仔。

天气老爷在憋个大招，我们惴惴不安等待着。
这次是大雹子+大暴雨吗？有没有大风？
又会在路上开船吗？
我学了粤语“游车河”，又要在燕郊实现了。
想起了3年前的夏天，我去地铁项目部上了个班，也是开着我的“船”去的，真·乘风破浪的姐姐。

既然风雨未至，我便先做手边的事。积攒了好些家务：拼装那只网购来的五斗柜，贴好洗漱架，收拾一屋子零碎的杂物，再把晾干的衣裳收下，新的衣裳挂上。这样细碎的活计，倒像是生活里的小小锚点，把人从对风雨的忐忑中拽回地面。等一切都妥当了，风雨也该来了，到那时，便关紧窗，窝进沙发，在漫天雨声里找一部电影，再喝一杯应球球要求，下午就做好的冰甜茶。

娃已回屋，冰箱里有满满的食物。
天空在酝酿它的雷霆，而我，在酝酿我的茶与安宁。
在这沉沉的暮色里，我们各自积蓄力量，然后，静待雷声落地，雨幕成帘。