牛哥不姓牛，属牛，干活像牛，我们寝室就都这么叫他。

大一开学第一天，我是第一个到寝室的，正铺床呢，门被推开，进来一个黑瘦黑瘦的男生，扛着一个比他还大的编织袋，后面跟着他母亲，提着一兜子煮鸡蛋挨个寝室挨个寝室发，嘴里念叨着：“俺儿老实，说话直，你们多担待。”

牛哥脸涨得通红，拽他母亲衣角：“妈，别发了，丢人。”后来才知道，牛哥脸皮薄，从来不麻烦别人。

那兜鸡蛋最后没发完，放在寝室窗台上，我们几个室友吃了整整一个星期。

牛哥是村里考出来的第一个大学生，家里为了凑学费，把他家那头老黄牛卖了。他母亲在镇上给人洗衣服，一个月挣一千二，寄给他八百。牛哥从来不跟我们一起出去吃饭，总说自己胃不好，吃不了油腻的。后来我们发现，他是顿顿馒头配老干妈，吃了整整一个学期。

大二那年，他开始做兼职。早上五点起来给学校食堂卸菜，晚上去快递点分拣包裹，周末去工地搬砖——是真的搬砖，不是开玩笑。手上磨得全是血泡，晚上回来自己拿针挑破了，涂点碘伏，第二天接着干。

我问他：“你不累吗？”
他咧嘴一笑：“俺属牛的，干活像牛，不累。”

大三下学期，甲流肆虐，他开始咳嗽，咳了一个多月也不肯去医院。我们硬拽着他去校医院拍了个片子，医生说肺上有阴影，让去大医院复查。牛哥说等放假再查，先攒钱。

这一等，就等到了大四。

他妹妹打电话来说家里实在没钱了，母亲高血压犯了，住了院。牛哥把身上仅有的两千块钱全打了回去，自己吃了一个礼拜的清水煮挂面。那段时间他瘦得厉害，脸色蜡黄，咳起来整个身子都跟着抖。我们几个室友凑了钱想让他去看病，让他每天至少加一个鸡蛋，他死活不要，说：“欠你们的我没法还。”

汇报那天，他咳着咳着突然吐了一口血，直接倒在了讲台上。

我们合伙给他送上救护车，检查结果后来才知道：肺癌晚期。

那个下午，我和几个室友轮流守着。晚上十一点，牛哥醒了，精神很好，甚至能坐起来说说话，开开玩笑。他让我们回去，说他什么事都没有，别耽误我们上课。

他母亲连夜坐硬座赶过来，蹲在ICU门口，不哭也不闹，就那么直愣愣地盯着地面，像一尊被掏空的雕塑。我过去扶她，她抬头看着我，嘴唇翕动了半天，说了一句：“俺就剩这一个儿了。”

他让我们把他母亲先扶去吃点东西，然后单独拉住我的手，力气大得不像个快走的人。

“凯哥，求你一件事。”
“你说。”
“我走以后，我娘——”他喉结滚了滚，眼泪顺着脸颊淌下来，“你帮我照看照看她。她这一辈子，就吃了我爹和我两份苦，没享过一天福。不用你出钱，我攒了八千块，存在饭卡里——省了四年攒的，你替我一分一分花在她身上。”

他从枕头底下摸出一张皱巴巴的银行卡和一张叠得整整齐齐的纸，纸上写满了他母亲的药名、血压记录、不爱吃的东西、冬天腿疼的老毛病。

“她吃降压药不能断，花粉过敏碰到会睁不开眼睛，冬天棉裤要提前晒暖和了再穿，她舍不得开电热毯，你说不费电她就听……”

他说这些的时候，语气平静得可怕，像在交代一个早就盘算过无数遍的后事。

“你不会有事的，”我说，“可能也就是个急性肺炎，住几天院就好了，我们陪你一晚，明天早上我们就回去。”

牛哥松了口气，整个人陷进枕头里，盯着天花板看了一会儿，忽然笑了一下：“你知道不，我这辈子最快乐的，就是跟你们在一起这四年。以前在村里，我以为天就那么一小块。后来上了大学才知道，天外头其实挺大的，也亮堂。”

他顿了顿，声音越来越轻：“就是……亮得有点晃眼。”

天快亮的时候，他走了。他母亲被扶进来，没有嚎啕大哭，只是伸手替他理了理头发，一遍一遍地摸着他的脸说：“回家了啊牛儿，回家了啊，回家了。”

我们几个室友站在病房门口，没有人能说出话。

后来整理遗物的时候，我在他枕头底下发现了一封信。信是写给他的室友们的，日期是确诊后第三天。信里把我们三个的名字都写上了，一个一个交代。

李哥胃不好别吃凉的，胖子袜子勤换，还有我，他写的是：“你心软，别人一哭你就什么都答应，以后长点心，别被人骗。”

信的最后，是一行写得歪歪扭扭的字：“我没什么能给的你们的，那把旧二胡别扔，我爹留给我的，算给咱寝室留个念想。兄弟们，下辈子，我还想跟你们住一屋。”

牛哥，那把二胡我没扔。
咱娘的鸡蛋，很好吃。

cr：秋刀鱼 #我在微博当bot#