网购纪要

（诗｜夏天°）

凌晨三点，我买下它
因为失眠
因为屏幕的光太亮
因为购物车里空着
像一句咽回去的话

第二天，它还在路上
我开始怀疑
是否每个包裹
都是一封
不敢拆的判决

第三天，签收
纸箱完好，胶带平整
我剪开它
像剪开一个
自己系死的结

第四天，试穿
镜子里的人
穿着别人的时间
袖口长了一寸
那是多出来的
无处投递的夜晚

第五天，客服发来消息
“亲，喜欢吗？”
我打了三个字
又删掉
最后回了一个“嗯”
像对着深渊
扔一粒石子

第六天，打包
把吊牌塞回口袋
像把一句
“其实不是衣服不合适”
叠进纸箱的夹层

第七天，快递员上门
他接过包裹
动作熟练
像接过无数个
退回的地址
我看着他走远
忽然想起——
这七天里
我从未穿过它
我只是
反复地确认
自己还值得
被一件陌生的东西
短暂填满

后来我打开购物车
它还在
价格没降
只是多了一行小字
“七天无理由”

我盯着那五个字
像盯着一扇
永远敞开
却永远不敢走进的门

原来无理由
不是没有理由
而是每一个理由
都薄如吊牌
轻轻一扯
就断了

那些被我退回的衣物
正在幽暗的仓库里密谋
给这个深夜里
渴望被拥抱却只能退款的自己
打上一行标红的差评

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年06月16日 辰时