实在是太爱基耶斯洛夫斯基的《蓝白红之红》，是这三部曲当中最喜欢的一部，着迷于导演营造的红色迷雾，沉浸的感受导演留给银幕最后一抹穿透人性的冷静与柔情。一场因缘际会的偶遇，在老人与少女的相对过程里，幻化人性自私与博爱的奇妙对视与观察。

瓦伦汀和法官恰似博爱与自私的两面，在人性两极的交锋中互相作用与影响。正如片名的“红”被赋予博爱的意义，片子当中无所不在的“红”像是人间的一种普世之爱的展示。红的鲜血，红的广告，红的剧院，红的救生服……从精神到肉体再到出轨男友留下的红外套所隐喻的“博爱”，在被赋予的美好意义的境界里，依然是不被理解的孤独。在博爱面前一切的自私都显得微弱渺小，带着圣洁的奇妙光环，所以最初瓦伦汀对于法官怯生生的抬头注视，最后变成法官在舞台下对于瓦伦汀的仰望。

电话是奇妙的沟通工具，上天入地穿越空间，从一个人心去往另一个人心，带着爱与背叛的线索，隐藏在光纤电波的信号里。导演以电话放大人性的嬗变，在秘密之中生出不同的耳朵，组合出窃听与窥私的罪恶快感。将受控于情感漩涡的瓦伦汀，与控制于邻居电话线路的法官，处于明与暗的双重境地。法官通过电话知道了小法官的存在，也在电话因缘际会的影响之下，小法官和瓦伦汀坐上了同一艘客轮。在那个通向死亡的旅程里他们逃出生天，背叛小法官的女友最终命丧大海。老法官此时换身成了上帝视角的观望者，来看着这些受制于人间恩怨的人，最终接受的命运审判。

博爱的视角虽然美好，但必须要学会吞咽寂寞与宽容谅解，美好的瓦伦汀可以帮助小狗，帮助陌生人，帮助丢瓶子的老太太，却无法帮助自己和家人。她只能温柔悲悯的看着这个愈来愈躁动的世界，努力去爱这个世界和世界上各怀心事的人。这是基耶斯洛夫斯基心头最圣洁的符号，也非伊莲娜.雅各布莫属。