自恋人格的残酷：直接的主体吞噬
自恋者把伴侣当成“镜子”或“垃圾桶”。他们直接将内在的羞耻感和无能感“外投射”给对方。通过贬低对方、制造煤气灯效应，来维持自己“英雄”或“绝对受害者”的清白人设。他们造成的伤害是显性的、暴烈的。因为攻击性太高，它很容易被识别，也更容易激起对方的防御或离开。

内耗者的残酷：隐性的情绪黑洞
内耗者把伴侣当成“拯救者”或“完美容器”。有时候会让伴侣觉得自己怎么做都不对。内耗者沉溺于“只要我完美，世界就安全”的幻觉，但现实中他们做不到完美，于是产生了巨大的焦虑。为了缓解这种焦虑，他们会向亲密关系索取绝对的确认和包容。

“怎么做都不对”的逻辑闭环：
1. 你安慰ta：ta会认为“你只是在敷衍我，你根本不懂我的痛苦”或者“你现在觉得我好，是因为你没看到我更糟糕的一面”（否定正面反馈）。

2. 你给ta提建议：ta会认为“你是在指责我不够好，你果然也觉得是我的错”（强化自我攻击）。

3. 你保持距离/沉默：ta会认为“你嫌弃我了，你不要我了，世界果然会伤害我”（证实被迫害幻觉）。

这种伤害是隐性的、慢性的。亲密的人无论怎么做，都会被卷入ta内心的审判庭，成为ta“证明自己不配得/世界不安全”的工具。这种长期的情绪消耗，对伴侣造成的精神折磨并不亚于自恋者的直接攻击。

自恋者是“我过得不好，我也要让你知道都是你的错”。

内耗者是“我过得不好，都是我的错，但你为什么不能完美地接住这个‘不好’的我和这个错？”

两者都在剥夺对方作为一个“独立个体”的权力，而把对方降维成了一个纯粹的功能性容器。