#杂食者膘・书煲# 连日不爽，久违的向早已落灰的周作人自编集抽了本《风雨谈》出来读。名目自是“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”的那个“风雨”了，但知堂所为，不过王照圆“故人未必冒雨来，设辞耳”末三字。确实是好，把意思翻到顶了的好。我自己是喜欢《诗蠲》：“先言风雨，早已前半夜冷入单衾，声繁枕孤，言念君子，不知更是若何甘苦，积忧如病不可禁；然尚望有寐，纵不能梦见辉容，庶可聊息倦眼，无端又鸡声喧叫，看来此夜又终是无眠”绵密的释令，“冷入单衾，声繁枕孤”称得上铭镂入骨，字字寒绝。但偶尔也觉此说有风雨，有冷，有单，有积忧，有鸡鸣，有终不寐，然敷意相思终差一线，或许正落在“半缘修道半缘君”的那个半字上，现得瑞玉夫人后撤一步，变实为虚，梦幻并绪，便将一切大包大揽，连杨观光“鸡鸣无风雨，雁飞无晦暝，物之恒也”亦能存身了。又将君子扩为故人，抄底乱世思君与女子思夫两股中间多少存量。以此为题，悲哀的喜意便从更悲哀的旷漠里微微浸涌，让人怔怔的不知如何颦慕，比之文心数转，清熟新脆的《瓜豆集》更显攀荷弄其珠，荡漾不成圆的怅惘。呜呼！十年一别，与知堂的距离终究因为奋起直击而扩大了数倍是也，有时想想，“出自周作人门下而言必称鲁迅”和“言必称鲁迅而出自周作人门下”也不知哪边更好笑。

此集大约收录知堂1935年11月到1936年4月文章，说是杂文，读书笔记似更确凿。短则二三千，长不过五四千，月能成六七八，倒很意外颇能匹配微博的发文机制，稠密度却是以一当千不可同日而语了。《老年》《郁冈斋笔麈》《陶筠厂论竟陵派》极佳，虽则后二讲的也实在都是同一回事，凑巧前后又相因——袁宏道所谓“唐自有诗也，不必选体也，初盛中晚自有诗也，不必初盛也，李杜王岑钱刘下追元白卢郑各自有诗也，不必李杜也。赵宋亦然，陈欧苏黄诸人有一字袭唐者乎，又有一字相袭者乎。至其不能为唐，殆是气运使然，犹唐之不能为选，选之不能为汉魏耳。今之君子乃欲概天下而唐之，又且以不唐病宋。夫既以不唐病宋矣，何不以不选病唐，不汉魏病选，不三百篇病汉，不结绳鸟迹病三百篇耶”，再到陶筠厂“至若袁不被钟所袭，而钟之隽永似逊于袁，钟不为谭所袭，而谭之简老稍胜于钟，要皆不足为钟病，钟亦不以之自病也。然而钟之诗文所以可读者在此，读钟之诗文所以不可不简者亦在此”，都是很好的用心良苦的文论，确也如知堂所说“容易了解也容易误解”，如冯定远“切忌勿作论”之类的云云，因其立意甚尖，剑走旁锋，须得登堂入室首先明了划线在哪里，边界又何如再谈讲为佳，自激自励不妨，倘任“解不甚”者当作招牌混舞一气，招来误人子弟的“丛诃攒骂”，恐怕也是无可奈何吧。

至于《老年》的好就不足为外人道了也，虽得见松尾芭蕉“孙敬闭户，杜五郎锁门，以无友为友，以贫为富，庶乎其可也”，兼好法师“倘仇野之露没有消时，鸟部山之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味”，以及傅青主“老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐时如何过得日子”卓异的风姿就尽够了。知堂实在很擅长这样去做同类提摄，令其在相互的攀善搏美中一层层涌将上去，从前那篇《谈养鸟》也是这样的。说到此便不妨打住了，单将傅青主选段拎出来撮删修剪，潦倒粗疏的凑为七言，略纾心中杂陈以作结——

老少心情绝不同，读书静坐过残庸。
极知到此是暮气，不肯勉添世味浓。